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¡�������! ����� �����....

Madrid � de Abril.

Si yo no conociese á fondo, casi palmo á palmo, la gran capital de
Francia, ¡qué emoción experimentaría en estos instantes al
encontrarme, como quien dice, puesto el pie en el estribo para salir
hacia ella, con objeto de escribir cuanto en mi opinión merezca ser
referido del magno acontecimiento de la Exposición Universal de
����!

Quien nunca vió á París, sueña con emprender el camino hacia la
metrópoli moderna por excelencia, á la cual ni catástrofes militares y
políticas, ni la decadencia general de los Estados latinos, han
conseguido robar el prestigio y la mágica aureola que atrae al
viajero como canto misterioso de sirenas. Para el mozo sano y
fuerte, París es el placer y el goce vedado y picante; para el
valetudinario, la salud conseguida por el directorio del gran médico
especialista; para la dama elegante, la consulta al oráculo de la
moda; para los que amamos las letras y el arte, es el alambique
donde se refina y destila la quinta esencia del pensamiento
moderno, sea él lo que sea, la Meca donde habitan los santones de
la novela y del drama, Daudet, Zola, Goncourt, Dumas, Sardon,
Augier; el horno donde se cuecen las reputaciones... y, por último,
para los políticos, es el laboratorio donde se fabrican las bombas



explosibles, el taller donde se cargan con dinamita los cartuchos y
los petardos que han de estallar alarmando y consternando á
Europa entera.... París (lo único que vive en toda Francia),
permanece siempre, y más visto desde lejos, la ciudad madre que
cantó Víctor Hugo; fuego sombrío ó pura estrella, araña que supo
tejer la inmensa tela en que las naciones vienen á enredarse; fuente
de continuo atestada de urnas que esperan el agua vivificadora,
donde las generaciones acuden á apagar su sed de Idea. No digo
que esto de vivificadora lo tome yo al pie de la letra; responda de
ello Hugo.

Años después de muerto el excelso poeta, y á tiempo que su
fama empieza á palidecer bajo el implacable sol de la crítica, todavía
conmueve, en vísperas de un viaje á París, leer aquel fragmento de
sus Voces interiores, donde expresa con tal energía el papel
providencial de París en los destinos europeos. «Cuando París,»
dice, «pone manos á la obra, arrebata á los demás pueblos (por
felices y valientes que sean) sus leyes, sus costumbres, sus dioses;
y en el candente yunque de colosal taller, funde, transforma y
renueva esa ciencia universal que robó á la humanidad.»

«Luego, después de tan gigantesca labor, devuelve á los pueblos
atónitos sus cetros, sus coronas, sus sistemas y preocupaciones,
torcidos y abollados ya por las manos vigorosas de París, ¡Ah! París
es—sin saberlo—el depósito de las fasces como de los incensarios;
cada mañana eleva una estátua, cada noche apaga un sol; con la
idea, con la espada, con la realidad, con el sueño, reconstruye,
clava y erige la escala que une al cielo con la tierra, y edifica—en
este escéptico siglo—una Babel para todo hombre y un Panteón
para todo númen. Ciudad envuelta en una tormenta continua, que
día y noche despierta á la vasta Europa al tañido de la campana y al
redoble del tambor, y que noche y día zumba á su oído como
enjambre de abejas en el bosque. ¿Y qué sería del rumor del mundo
el día en que tú ¡oh París! enmudecieras?»

* * *
Nunca mejor ocasión de repetir estas estrofas del ilustre anciano

que hoy, pues parecen hechas expresamente para saludar la
apertura del gran Certamen internacional que al tañido de la
campana despierta á toda Europa, y para servir de himno á la Babel



contemporánea, el coloso de las torres, la descomunal fábrica Eiffel.
Tampoco encontraremos mejor coyuntura de meditar en las frases
que Víctor Hugo consagra á la futura destrucción de París: á esa
época venidera en que el Sena correrá silencioso y pálido entre
olvidados y solitarios escombros, y en que de todo el esplendor de
la antigua Lutecia quedarán sólo dos torres de granito construidas
por Carlomagno y un pilar de bronce erigido por Napoleón. En
efecto, si París dista mucho de haber llegado al caso de inspirar
canciones del género de la malamente atribuída á Rioja sobre las
ruinas de Itálica, es indudable que su estrella se oscurece desde la
caída del Imperio, proscripción de la estirpe napoleónica y triunfo de
Prusia.

Al comparar los resultados internacionales de la primer Exposición
Universal francesa y de la que hoy se anuncia, vemos clarísima la
verdad de esta observación. Nótese cuál fué la actitud de las
naciones al recibir el convite para tomar parte en la liza, Alemania,
desde lo alto de sus victorias, y mostrando su perseverancia en la
línea de conducta política que se ha trazado, contesta muy clarito á
la nota de Flourens que no le es posible acudir, y que ni oficial ni
extraoficialmente estará representada en el Certamen. Austria-
Hungría, con menos sequedad, pues siempre se ha preciado de
cortés, pero con igual escrúpulo, declara que si facilitará á sus
industriales y artistas medios de acudir y lucirse, no puede tener
representación oficial. Italia, con su coquetona impudencia de bella
mendica, sonriendo, alega que es muy pobre, y que mediante
razones económicas, no le es factible estar representada tampoco.
Inglaterra, correcta y prudente según costumbre, aduce la fecha del
Centenario que ha de conmemorar la Exposición para abstenerse:
mas como al fin es el país de la actividad y la iniciativa individuales,
el lord Alcalde no vacila en aceptar la presidencia del Comité de la
Exposición, y la industria inglesa pide en el Campo de Marte, para
su instalación, la friolera de doce mil quinientos metros de área.
Rusia misma, la gran simpatizadora, la aliada resuelta de Francia,
no se determina á comprometerse enviando un comisario oficial; y si
privadamente se mueve y coopera todo lo posible llevando al
Certamen el atractivo de su arte oriental, de sus curiosas
costumbres y sus típicos productos, delante de gente no permite



rozar el armiño del imperial manto con la escarapela tricolor del sans
culotte parisiense. ¿Y España?

* * *
España merece párrafo aparte. Si consideramos á Francia, se nos

presentan dos problemas, el industrial y el político: el primero es de
datos claros y fácil solución. Con ningún estado de Europa realiza
España mayor cantidad de transacciones que con el francés; con
ninguno está en más inmediato contacto, ni tiene mayor interés en
conocer sus medios de adelanto y perfeccionamiento industrial, para
establecer hasta donde quepa una competencia lícita, que nos
emancipe de muchas tutelas y redima en parte el formidable censo
de cerca de trescientos millones de pesetas anuales que pagamos á
la nación vecina por importación de artículos que aquí no sabemos
aún fabricar, ó á los cuales no hemos acertado á imprimir sello
propio y gracia moderna. Nosotros, que dominábamos en mejores
tiempos el arte de la cerámica, prescindimos de nuestra loza de
Triana y encargamos vajillas á Limoges y á Sèvres; nosotros, que
poseímos el secreto de las más ricas sederías, despreciamos el
damasco de Valencia por el paño de Lyon; nosotros, que en forjar y
cincelar el hierro eclipsábamos á los florentinos, adornamos
nuestras casas con bronces y níqueles franceses; nosotros, que
cebamos en Galicia los más sabrosos capones y en Aspe el pavo
más delicioso del mundo, dejamos salir de España todos los años
¡cuatro millones de pesetas! gastados en pulardas del Mans, en
patos gordos, faisanes y gansos. Pero así y todo, Francia nos ofrece
más de lo que nos lleva, tomando nuestros caldos, desde el añejo
Valdepeñas al dorado Jerez, los minerales de nuestras sierras, el
corcho de nuestros alcornocales, el aceite de nuestros olivos, la
suave lana de nuestros borregos. De modo que no es Francia para
nosotros una enemiga industrial; quien lo será en breve, y terrible, si
Dios no lo remedía, es Alemania, que nos exporta poquísimo y á
bajo y ruinoso arancel—escasamente doce millones anuales,—y
nos saca noventa y cinco por bujerías de cuarto orden, de lo más
inferior que puede verse en nuestros bazares y en nuestras tiendas
de bisutería y quincalla. ¿Qué ha de esperar España, en punto á
ventajas comerciales, de una nación populosa y vasta, amiga de
empinar el codo y donde, sin embargo, sólo se consumen nuestros



vinos por valor de dos millones quinientas mil pesetas? Nuestros
vinos, esos néctares amasados con fuego del cielo, perfumados con
fragancia de azahar, tintados con oro derretido, tan diferentes de los
aceitosos jugos de las viñas del Rhin, los cuales, á guisa de
muchacha clorótica que se pinta las mejillas, necesitan que el color
del cristal les disimule la palidez.

Industrialmente, no cabe duda, estamos al lado de Francia más
bien que al de Alemania, y las complacencias de nuestro Gobierno
con el del Canciller en la cuestión de aranceles, no nos han
reconciliado con el país de los juguetes de plomo y los alcoholes
amílicos. Pero políticamente... ya es harina de otro costal.

* * *
Políticamente, Francia es nuestra eterna adversaria, y raya en

niñería candorosa figurarse que una tendencia histórica demostrada
por la acción de muchos siglos, va á suprimirse ó modificarse
merced á dos ó tres poesías y artículos sentimentales y á una
supuesta confraternidad de los pueblos latinos. Mil veces he
sostenido esta discusión con mi eminente amigo Emilio Castelar,
quien, según entiendo, habla, piensa, y obra en semejante asunto
con arreglo á su temperamento artístico y á su interés político del
momento, más bien que guiado por aquel profundo sentido de la
historia que en otras ocasiones manifestó. Conviene advertir que la
frase pueblos latinos es muy elástica, y si todos la usamos para
expresar un concepto lato, ideológico, en lo que toca á la soñada
alianza política de España con los franceses no podemos aplicarla,
ni tiene razón de ser. España lleva en las venas más sangre fínnica,
fenicia, celta, semítica ó goda, que romana pura: España, por
simpatía de raza, hubiera estado mejor al lado de Aníbal que al de
Escipión, y era más cartaginesa que latina mil veces: España tiene
mayor afinidad con Francia por el lado céltico que por el latino, el
cual en ambas naciones representa la conquista y la opresión
extranjera. Y huyendo de remontarnos á edades tan lejanas y á tan
nebulosos períodos, viniendo á lo reciente, á la parte que podemos
llamar positiva de la historia, que comprende desde el Renacimiento
acá, siempre Francia ha sido la piedra en que tropezamos, la fosa
en que caímos, la enemiga declarada ó embozada, y en este último
caso más funesta, que acechó nuestras desventuras para



explotarlas, que observó nuestros lados débiles para herirlos, y que
nos quitó con pérfida habilidad, como el que realiza un acto
premeditado y un plan maduramente concebido, la hegemonía de
los pueblos que por no llamar latinos, llamare romanizados.
Mediante los manejos de Francia perdimos un riquísimo florón de
nuestra corona, Portugal, y hubiéramos perdido otros dos no menos
ricos, Cataluña y Navarra, si seguimos chupándonos el dedo. Por
Francia, nos hubiésemos quedado hasta sin hechura propia, sin
nombre ni nacionalidad á principios de este siglo; y la espantosa
energía que desplegamos contra la invasión, prueba cumplidamente
que en el fondo de nuestra conciencia existía el convencimiento de
que al rechazar á los franceses rechazábamos á nuestros
constantes, inevitables y peores contrarios. Ni esta suprema
explosión de odio se ha extinguido por entero después de setenta y
siete años. Aún en las masías de Cataluña el nombre de francés
suena de siniestro modo, y aún en las bodegas de Castilla os
enseñarán con orgullo la inmensa cuba de vino cuyo mérito y
paladar consiste en tener francés, es decir, en que en su fondo yace
el esqueleto del granadero de la vieja Guardia, chapuzado allí por el
más feroz y certero patriotismo.

* * *
No obstante este sentimiento, ya tradicional, en España existe hoy

una corriente de simpatía hacia Francia, que nace de los partidos
liberales avanzados, los cuales ven en la nación vecina el antemural
del infeliz sistema que tan malparados nos tiene, y la única carta
favorable al advenimiento de una solución republicana en nuestro
país. La República, no obstante el terreno que lleva perdido por la
conciliadora y transigente conducta de la Regencia, sería inminente
aquí si Francia preponderase en Europa. Sábenlo bien los
republicanos de todos colores, y no perdonan ocasión de inclinarnos
á la peligrosa aventura de una alianza interpirenaica. La amistad del
rey Alfonso con la familia imperial de Berlín: su uniforme de hulano;
la grosera silba que aguantó al pasar por París; la manifestación
realmente popular y calurosa con que le acogió á su regrese el
pueblo de Madrid, siempre aborrecedor de cuanto á francés
trascienda; la buena armonía entre Cánovas y Bismarck: el incidente
de las Carolinas, que provocó en las masas una reacción en sentido



opuesto, es decir, contra Alemania, empujándolas al extremo de
hollar y pisotear el escudo del Imperio germánico; todos estos
episodios, que no ha olvidado nadie y que revisten tan significativo
carácter, delatan la lucha secreta entre los conservadores,
inclinados á la política alemana, y los liberales, que tienen con
Francia una especie de tácito compromiso.

Así es que al ponerse sobre el tapete la cuestión de Exposición
Universal, si el Gobierno no se atrevió á singularizar se adoptando
una actitud que desdijese de la de las grandes potencias, en cambio
la mayoría liberal indicó explícitamente tendencias muy favorables á
Francia, y á despecho de nuestra penuria votóse un crédito de los
millones de reales para auxiliar á las Cámaras de Comercio que han
de representarnos, si no oficial, oficiosamente, en París. Castelar y
Martos se señalaron en esta campaña, y mi desconfianza ó escama
perpetua respecto á los franceses no ha de impedirme decir que
hicieron bien, pues tratándose de Exposiciones y no mediando
causas especiales como las que dictan el proceder de Alemania, la
mejor política es presentarse bien y lucidamente, hacer airosa
figura.

De todo lo indicado resulta que, en general, las naciones se han
mostrado con Francia reservadas y frías, concediéndole tan sólo lo
que dentro del derecho internacional no podían negarle. La misma
Bélgica, especie de retoño, rabo ó prolongación del Estado francés,
con el cual lleva excelentes relaciones y sostiene el comercio mas
activo, no se atrevió á salirse del campo de la neutralidad, y trató de
quedar bien echando un requiebro á la bandera francesa, á la cual
llamó arco iris del progreso. Holanda imitó la conducta del país
belga; Suecia torció el gesto; Rumanía, por no ser menos, tampoco
quiso enviar representación oficial; y ¿que más? hasta China se
mostró para Francia remilgada y desdeñosa. El activo de
adhesiones explícitas quedóse reducido á los Estados jóvenes,
impúberes casi, como Grecia, Servia, Mónaco; jóvenes algunos de
puro viejos, y otros resueltamente viejos ya y sin esperanzas de
renovación—por ejemplo, Marruecos y Egipto:—al revolucionario
Japón, que no pierde coyuntura de asomarse á Europa, y á todas
las Repúblicas de la América meridional. La del Norte no ha sido tan
franca: á despecho de su papel de centinela avanzado, manifestó



una diplomática reserva, á fin de no desafinar en el manoseado
concierto de las naciones.

* * *
Es evidente el carácter político de tan marcada abstención. A la

Francia monárquica ó imperial, nadie la desairaba. Francia no ha
sabido ó no ha podido curarse de sus aficiones de propagandista, ni
renunciar oportunamente á su oficio de mecha encendida y aplicada
sin cesar al barril de pólvora de las revoluciones. Un siglo va á
cumplirse desde que á los gritos de una multitud ebria de placer,
derribó la vieja y sombría Bastilla: un siglo lleva demoliendo, y no se
ha cansado de demoler todavía. Parécele que no agitó lo suficiente
al mundo; aún se estremecen sus entrañas con movimientos
convulsivos, y al pronunciar las palabras de «paz, trabajo y
concordia,» duda de sí y no se cree apta para realizar plenamente
tan halagüeña divisa. Este lema es pura fórmula mercantil. Nada
violento persiste, y así como España, para respirar y vivir, tuvo que
renunciar á sus pronunciamientos y sus guerras civiles, Francia
necesita dejarse de revoluciones, que hartas hizo, y á bastantes dió
ocasión y bandera. La actitud de las potencias se funda en la fecha
del Centenario que la Exposición conmemora, la demolición de la
Bastilla: para unas habrá sido motivo, para otras pretexto; para
todas razón, y razón fuerte. Viene muy á pelo recordar aquí otros
versos de Víctor Hugo, una estrofa de los Cantos del crepúsculo.
«¡Oh Dios!»—exclama el vate.—«Si tus alas cobijan á la nación
francesa, no permitas, Señor, estas perennes luchas, este levantar y
derrocar de tronos, estas tristes libertades, hoy concedidas y
suprimidas mañana; este negro torrente de leyes, pasiones, ideas,
que se derrama en desatadas olas; estos tribunos que no se reunen
sino para oponer á los abusos de granito constituciones de yeso;
este flujo y reflujo incesante: esta guerra más honda y sombría cada
vez, del Gobierno contra los partidos y de los partidos contra el
Gobierno.» ¿No parece que Víctor Hugo presintió el estado de
incertidumbre y angustia política que precede á la apertura de un
Certamen cuya corona debiera tejerse con las rosas de la alegría y
las olivas de la paz?

* * *



De todas maneras, y acaso por lo mismo que Francia se
encuentra metida en el atolladero, en la Exposición tendrá fijos los
ojos el mundo; ¡y quien sabe si al cerrarse el concurso, el país
republicano y revolucionario por excelencia, que os en el fondo el
más partidario de la autoridad y la jerarquía, obedecerá al dictador,
al amo con quien sueña en secreto, como apasionada é indómita
chula que suspira por el amante capaz de señorearla y regirla, sin
miramiento ni piedad!

¿Quién lo duda? La Exposición resultará: París rebosará de gente
y harán su agosto los hosteleros, los tenderos, las cortesanas y las
modistas. (Ya saldrán á relucir en estas páginas las cuatro
importantes clases parisienses, oscuras abejas ó moscas de
cloradas y verdes alas, que chupan la sustancia al incauto viajero.)
Yo sé que en París todo resulta, porque conozco aquella capital.
Varios inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta
las cuatro de la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro á
doce de la noche la del incansable turista y observador, relacionada
con las duquesas legitimistas del barrio de San Germán, lo mismo
que con la pléyade literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y
sabios. He arrostrado la crudísima temperatura del Enero parisiense
yéndome con mi cartera de apuntes bajo el brazo á pisar la nieve
endurecida de las calles ó á contemplar las estalactitas de hielo que
adornaban con mágicos aderezos de ópalo y brillantes las
monumentales fuentes del barrio latino y de la plaza de los
Inocentes, ó los secos árboles del Jardín de Plantas.

Jamás recuerdo que me arredrase el agua, la nevada ni el
granizo; jamás, porque hiciese mal tiempo , dejé de bregar con los
libros y los manuscritos en la Biblioteca Nacional de la calle de
Richelieu, ni perdí función en la Grande Opera, ni pasé día sin
recorrer el tentador y deslumbrante Boulevard.

La ardiente curiosidad que despierta París, pocos la habrán
satisfecho con más detenimiento y holgura que yo. Sola y libre,
segura de ser respetada como mujer, porque aquél es un país culto,
y bastante conocedora de la topografía física y moral de los barrios
parisienses para no exponerme con frecuencia á ser robada ó
asesinada miserablemente en algún rincón de la inmensa capital, la
he recorrido sin perdonar callejuela, y he realizado—hecha



excepción de algunos lugares que mi decoro me vedaba—aquel
famoso periplo de la heroína de la extraña etopea de Péladan,
titulada Curiosa.

He comido en todos los restauranes, desde los que dan la sopa
económica por diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, donde
el langostino se paga á peso de oro y un racimillo de uvas cuesta un
duro. He probado el Johanisberg de treinta años y la agria piquette
de las freidurías á orillas del Sena, he comprado fresas en Enero,
molones en Junio, castañas asadas á los saboyanos que las venden
en la calle, y patatas fritas, que me entregaban envueltas en su
cucurucho y que despreocupadamente me zampaba por el Boulevar
adelante. He visto fabricar el turrón ó nougat me he enterado de
cómo se acaramelan las violetas dobles, de cómo se falsifica el
Champagne y de cómo se fabrican artificialmente las trufas. He
visitado el vientre de París, según le llama Zola, ó sean los
mercados, sin que me lo estorbase el insufrible olor de los quesos,
ni el tufo poderoso de los mariscos. He visto desempaquetar, de
entre témpanos de nieve, los esterletes del Volga; he compartido el
cocido de garbanzos y el bacalao á la vizcaína que comen en París
los naranjeros de Murcia, encargados de abastecer de narranca á
las fruteras parisienses; he observado cómo volvían del campo los
carricoches de las verduleras, atestados de aquellas zanahorias con
que aplacó su hambre el infeliz anarquista héroe de la novela de
Zola; me he enterado de cómo viajan los gansos de Estrasburgo,
con su infarto en el hígado y sus ojos atravesados por cruel punzón;
conozco las cocinas italianas, con sus frascos de Chianti y sus
ravioli; las cervecerías alemanas donde se ostenta un salchichón
más grueso que el tronco de un mediano roble; las fondas rusas, en
que abren el apetito la sardina curada y el caviar; las tiendas
españolas en que se compra legítima Mansanilla...; en fin, me sé de
memoria la bucólica parisiense, y creo que es uno de los ramos mas
interesantes que pueden estudiarse en París y una de las
cuestiones más vitales para el francés contemporáneo.

* * *
Pues ¿y las tiendas? El anuncio, el modo de engalanar el

escaparate, á fin de que atraiga los ojos y entreabra el bolsillo; la
tentación hábil, insidiosa, contínua, que llega á convencerle á uno



de que necesita con urgencia un objeto en que no pensaba cinco
minutos antes, ni en su vida ha echado de menos; la maña del
vendedor; sus palabritas de miel; sus agasajos; la tupida red de
seda en que envuelvo a!, marchante; la seducción que ejerce sobre
sus sentidos y hasta sobre su conciencia... es otro capítulo que mi
sexo me obliga á conocer perfectamente y que, adicionado con las
visitas al taller de las modistas y modistos más favorecidos del
público derrochador, podría inspirarme un tratado edificante y moral,
en que demostrase el tremendo papel que desempeña en la
moderna sociedad esa pícara hoja de parra que nuestros
progenitores, en el feliz Edén, obtenían sin más trabajo que
extender la diestra hacia las enredaderas y los floridos arbustos.

* * *
Otra de mis excursiones predilectas era á los Museos. Los

domingos, como no se podía trabajar en la Biblioteca, refugiábame
en el Louvre, el Luxemburgo ó Cluny, y me pasaba horas y horas
embobecida mirando cuadros, estatuas, esmaltes, lozas, casullas
viejas, joyas de orfebrería, retablos ó hierros primorosos; solamente
prescindía de estas dominicales artísticas cuando iba á entretener la
mañana en el famoso desván de Edmundo de Goncourt, mi viejo
maestro y amigo. No se quedarán los lectores sin que les dibuje la
silueta del insigne autor de Chérie Les frènes Zemganno? Germinie
Lacerteux, Sæur Philomène, obras que de tal modo han influído en
el desarrollo de las letras y artes contemporáneas. Silueta tan
familiar para mí, como lo son las preciosidades que encierra su casa
de Auteuil, museo en miniatura, enriquecido con las más raras
muestras del estilo japonés y del rococó del siglo XVIII.

De buena gana les diría algo del despacho y casa de Zola y
Daudet; pero los conozco menos y no quisiera incurrir en errores.
Zola y Daudet, en el modo de alojarse, son, comparados á
Goncourt, un par de burgueses vulgarísimos. El temperamento fino
y selecto, el gentilhombre de las modernas francesas, es Goncourt,
sin disputa. Los otros llevan la poesía épica y lírica á la novela, y al
vivir real la prosa.

Acaso con esbozos de gabinetes cuajados de antigüedades y
riquezas, alternará alguna descripción de lugares tan non sanctos,
como los tabernáculos y aguardenterías donde la policía va á echar



sus redes, pescando siempre buen golpe de malhechores,
criminales y frutos de guillotina. Hasta eses infiernos de la gran
ciudad he descendido, no, impulsada por aventuras filantrópicas ó
romancescas, cual la heroína de los Misterios de Eugenio Sué, ni
siquiera para referírsele á ningún periódico, sino por mera y sencilla
curiosidad, la cual estuvo á punto de costarme cara, pues olvidando
mi cautela habitual, entré sola en cierto tugurio, ó, mejor dicho,
ladronera, de donde salí por milagro con bolsa y con vida. Creo que
la sangre fría fué lo que me salvó entonces.

Volveré de buen grado, si se tercia, á eses inmundos pero típicos
y pintorescos buchinches de París, aunque apuesto que el
transcurso de los años y el movimiento de la Exposición no los
habrán modificado poco ni mucho. De fijo que ninguna mano
profana ha borrado los extraños frescos que adornaban las paredes
del Chateau Rouge, y que en el Assemmoir del Père Lunette
campea, á guisa de muestra, el mismo par de descomunales
anteojos, Ocúrrele á París, que el fondo ó subsuelo de la civilización
apenas varía, y los intrincados laberintos donde se desarrollan las
industrias inverosímiles, donde se cobijan el crimen, la miseria y el
vicio, son hoy poco más ó menos lo mismo que cuando los
describieron los novelistas románticos, los Sué y los Feval, que no
pecaban de inexactos, aunque no se detenían ni ahondaban tanto
como los modernos. El Temple es en la actualidad como Pablo
Feval lo dibujó.

Hemos nombrado la guillotina. Ciertas ideas humanitarias que el
tiempo va modificando, me vedaron asistir á una ejecución capital,
aunque la curiosidad me espoleaba mucho. Lo que tan poco pude
conseguir, ni sé que efecto produciría sobre mis nervios, es
presenciar uno de eses lúgubres estudios que hoy se realizan sobre
las cabezas de los sentenciados á muerte, después de la ejecución
de la pena. Espectáculo macabro y horrendo si los hay, pero que por
una vez no me disgustaría, aunque me crispase, ya que soy
bastante dueña de mi sistema nervioso; y no es frívolo afán de
diversión lo que me incita á darme cuenta de todo, sino una especie
de deber profesional, inherente á mis tareas de novelista y á mi
condición de pensadora (de filósofa no me atrevo á decir, ni caeré
en la ridiculez de pretender tan alto nombre). Si durante mi



residencia en París me fuese hacedero ver inyectar la cabeza de un
decapitado, no perderé esta singular y trágica función. Pero imagino
que el bureo de la Exposición no permitirá distracciones fúnebres, y
que el Gobierno hará lo posible por evitarlas ejecuciones mientras
se celebre la fiesta de la Industria.

Y lo aplaudo.
* * *
En Madrid todavía no se dispone la gente á visitar la Exposición;

pero así que la primavera asome, empezará el movimiento. El
viajero que más abunda en la coronada villa es el que calcula
económicamente la salida veraniega, y resuelve pasar en París
quince días, sin conocer palabra del idioma, ni jota de las
costumbres, ni haberr realizado nunca otra excursión más que la
clásica del Sardinero ó la obligada de la Concha. Así, desde que
pasa la frontera y se ve entre desconocidos y extranjería, todo le
sorprende, todo le escama, todo le amontona, todo le subleva. La
cortesía, francesa le parece baja adulación: la útil ley, irritante traba:
el abuso que con él comete un hostelero ó un fondista, se lo achaca
á la nación en conjunto. Ve que por un vaso de agua (con azúcar y
azahar) le cobran un franco, y supone que en París la vida es
imposible, y que el agua del Sena cuesta más que el vino de
Arganda. Le empuja el gentío, y reniega de las Exposiciones,
diciendo que son un caos, un desbarajuste y un infierno.

Los monumentos, que ve de mogollón y sin inteligencia, se le
barajan en la memoria, y al cabo de un mes ya no sabe si Nuestra
Señora es un cuartel de inválidos, ni si la tumba de Napoleón está ó
no está en la Santa Capilla. El cansancio físico, el mal humor que
engendran las continuas sangrías á la bolsa, el mareo de las
multitudes, el sentirse gota de agua perdida en un océano, la
irritación de hablar una lengua que nadie entiende y de o ir hablar
otra ininteligible, todo hace del cándido turista de ida y vuelta la
persona más desdichada y rabiosa del mundo. Generalmente, á los
que van á París muy resueltos á divertirse tres semanas, les he oído
maldecir del viaje, y de la diversión, y de los franceses, y hasta del
gran bellaco que inventó las Exposiciones,

¡Cuánto inconveniente, cuánta desilusión, cuanto desengaño!



En casa, antes de cerrar la maleta, habían hecho su
presupuestito: tanto para el billete, tanto para comer en el camino,
tanto para el hospedaje en París; cuánto para propinas, cuánto para
café; eche usted diez duros para imprevistos; ¡ea! y añadamos...
¡psch! quince duritos para llevarle unas finezas á la familia y á los
amigos de confianza. Total, unas seiscientas ú ochocientas
pesetejas... bueno, mil á lo sumo.

¡Inocentes proyectistas! Ya veo el susto que les aguarda. En la
frontera, quebranto del cambio; pierde el dinero español; cinco ó
seis pesos que se van sin gracia ninguna. En París: la comida por
las nubes; la fonda, en el Olimpo: los cafés, remontados; todo por
las setenas... Al satisfacer la cuenta del hospedaje, sobre el precio
del ajuste diario, una peseta más por luz, una por servicio, media
por agua caliente, y los recados á peseta también. En fin, las
desagradables sorpresas de toda adición (sustracción debiera
llamarse). Luego el ramo de caprichos y deslices; los cachivaches
sueltos que se compran por su excesiva baratura, y después de
sumados importan una regular cantidad; las fruslerías de á real, que
en conjunto cuestan mucha plata; el retrato económico, el monigote
japonés, el álbum con vistas de la Exposición, el prensapapeles con
la torre Eiffel, la docena de pañuelos casi regalados... todo va
poquito apoco acreciendo la columna de gastos y exprimiendo el
portamonedas, al par que exigiendo la compra de una maleta ancha,
de una sombrerera más, de un saco y una carterita. El presupuesto
módico de las mil pesetas sube, sube como la espuma, no para en
mil quinientas, con profundo terror del honrado madrileño.

¡Qué derroche! Para el ciudadano pacífico, acostumbrado á su
vida casera, burguesa, angosta, con el plato de arroz al almuerzo y
el cemento de garbanzos á la comida, con sus imprevistos previstos
más exactamente que anuncian los Observatorios las galernas y los
ciclones (treinta céntimos el tranvía, tres pesetas el asiento de los
toros, etcétera), aquel sutil y vertiginoso modo de sacar la medula al
bolsillo que en París se estila, tiene algo de fatal, de patológico; es
como quien siente que se le va la vida por una vena rota, y no
acierta á restañar la sangre. En vano escatima, discurre y se
ingenia. «Compañero, mañana mucho cuidadito... A tal parte, que
está cerca, iremos á pie...ó en ómnibus. Comeremos en un sitio



barato. Nada de compras... juicio, y á ver cómo recorremos muchas
cosas en poco tiempo. Consultar la guía, ir seguido y á patita, que
estos simones salen por un ojo de la cara...» Excusado es decir que
no se cumple ninguno de estos propósitos de mis madrileños
incautos. Yendo á pie se tarda un siglo en llegar á cualquier parte,
porque son inmensas las distancias; los ómnibus no hay medio de
aprovecharlos, porque siempre van atestados hasta la imperial; en
los edificios públicos, si no corre el franco, nada enseñan; hace
calor, y no se puede pasar sin un refresco; el cuerpo pide tabaco, y
éste (si no ha de ser hierba seca) es carísimo en París; en fin, que
mis madrileños susodichos, dándose al diablo, no tendrán más
recurso que desliar el bolsete, y otra vez soltar guita. Pues ¿qué diré
si el propio diablo hace que sean solteros, ó casados, pero alegres,
y les mete en el fregado de dejarse envolver por alguna de aquellas
ninfas, respecto á las cuales emitió Fray Luis de León su
sapientísimo consejo, que creo, si no me engaña la memoria, es
como sigue:

«Si acaso te mirare,
los ojos, sabio, cierra; firme atapa
la oreja si llamare:
si prendiere la capa,
huye; que sólo aquel que huye, escapa.»
¡Ah y qué cordial mente voy á reirme cuando encuentre por

aquellas calles y aquellas instalaciones de la Exposición á mis
vecinos del barrio de Salamanca, que no verán la hora de volver á
catar su linfa del Lozoya y su puchero castizo!

* * *
Yo, en cambio, estaré en mi elemento. Acostumbrada á viajar y

familiarizada con París por largas residencias, cada cosa se me
presentará en su verdadero horizonte, y el París moral e intelectual
(el que no se ve con guías ni en un mes), se destacará de nuevo
para mí sobre el murmullo ensordecedor del gran Certamen. Lo que
en él contemplare con más ilusión será la instalación de la
República Argentina en especial, y en general todas las
hispanoamericanas. Dentro de ellas no me creeré en el extranjero,
porque la América del Sur es para nosotros, en particular para los
escritores, una joven y dulce patria: no lo sabré decir con frase lírica,



pero lo siento con intensidad y profundidad. En eses Estados
nuevos se cifra el porvenir de la raza española.

Pero ante todo, pensemos en lo material del viaje, en elegir el
momento más á propósito para encontrar á París en su plenitud de
animación, dejando antes transcurrir este mes de Abril, que se
presenta frío, lluvioso é ingrato como si fuese el más inclemente
Marzo ó Febrero. Por ahora, es indudable, nadie se arroja á ponerse
en camino: el invierno no se ha despedido todavía y nos lanza al
rostro puñados de granizo; el teatro Real no ha cerrado sus puertas,
y resuenan en su escenario los divinos acentos de la voz de
Gayarre, canto de cisne de la temporada teatral que y agoniza; las
señoras no sueltan aún los boas, los manguitos y los abrigos de
pieles; aún no se come fresilla, ni las lilas desabrochan, ni las
acacias dan olor, ni se vende horchata de chufas... De Francia, en
vez de acentos de alegría e himnos á la paz, nos llega el eco de las
discordias, las quejas y amenazas del ídolo popular, Boulanger,
perseguido y obligado á declararse faccioso; los clamores de la Liga
de patriotas y el fatídico acento de la prensa, temerosa de que se
altere el orden público. Por consiguiente, hay tiempo de arreglar
sosegadamente la maleta, de buscar alojamiento en París, y de
escribir despacio la carta próxima, á la cual ésta sólo sirve como de
sinfonía ó preludio en que, mezclados ó entreverados á capricho,
resuenan los motivos principales de la cantata que con sus coros,
arias, concertantes y dúos, se cantará después de alzado el telón
del gran Certamen, y que siempre será oda triunfal.
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Madrid, Abril ��.

Lo que todo el mundo pregunta al tratarse de la Exposición, es lo
siguiente: ¿La habrá? ¿Se abrirá en paz? ¿No se cerrará con
barricadas? Esta incertidumbre, zozobra y angustia, que refluye en
desanimación del público, el cual se muestra rehacio en disponerse
á emprender el viaje, para mí constituiría, si la compartiese, un
estímulo, pues siempre he soñado con ver á París en uno de esos
momentos críticos y supremos—por ejemplo, el de la Commune—
cuando toda Europa fija sus ávidos ojos en la gran capital y espera
con ansiedad el fin de la convulsión que la agita, á ver qué cambios
traerá consigo. Dicen los que me oyen expresar este deseo, que
peco de imprudente, y que una revolución en París es formidable,
pavorosa y peligrosísima. No lo niego, y ya conozco que no se
puede tener la curiosidad de Plinio el Anciano y mirar de cerca la
erupción de un volcán sin exponerse á quedar sepultado entre las
cenizas. Mas tampoco se me negará que las erupciones volcánicas
son un espectáculo sublime; y que debe de serlo igualmente una
conmoción popular en la capital francesa.

* * *
Lo que temo—desde el punto de vista de la susodicha y

condenada curiosidad—es que el volcán parisiense este ya resfriado



y carezca de fuerzas para arrojar un torrente de lava devastadora,
pudiendo, á lo sumo, lanzar rojos resplandores y tal cual materia
incandescente. El período de las grandes revoluciones pasó; hoy
reina cierta sensatez ó escepticismo que detiene los ímpetus de la
furia política: Francia puede reunir, como ha reunido, un museo
donde se archivan los recuerdos del ��; pero hacer otro �� total ó
parcial...lo considero, á decir verdad, punto menos que imposible.

Ninguna idea radical y de potencia transformadora representa el
bulangerismo (el panaderismo diríamos, si tradujésemos al pié de la
letra en castellano el apellido del célebre presunto dictador). Tiene el
General—¿quién lo niega?—sus acérrimos partidarios; y, sin
embargo, ¡cuán por bajo queda, en dimensiones y en importancia,
no ya del pálido primer Cónsul que llevaba entre los pliegues de su
levitón gris á la Victoria, sino del mismo sobrino de su tío, ambicioso
precoz, que había domesticado al aguilucho para que le siguiese por
montes y veredas! Si Boulanger pudiese organizar el famoso
desquite; arrancar de las uñas de los prusianos á Lorena y Alsacia;
devolver á Francia la supremacía militar que llora perdida, y cerrar á
un tiempo las heridas del amor propio nacional, Boulanger sería un
semidiós. No consiguiendo nada de esto; representando solamente
una personalidad y un nombre, á lo sumo la idea de la revisión, lo
que creen los más expertos políticos es que Boulanger se quedará
en la estacada.

Por otra parte, su reciente odisea, ó mejor dicho, escapatoria,
dista mucho de aumentar su prestigio. Las multitudes quieren que
sus ídolos estén siempre en tensión heroica, y que el peligro resbale
sobre ellos como agua sobre la bien templada hoja de acero. La
prudencia humana aconseja portarse como lo hizo el General; pero
sus partidarios, que le aclamarían con entusiasmo al verle arrostrar
el martirio, no tienen por qué exaltarse al verle pasar la frontera lo
mismo que la pasaría un cajero defraudador ó el último de los
criminales.

Su proscripción es motivo de regocijo malévolo para los
monárquicos, que le dicen: «Tú proscribiste al duque de Aumale;
hoy el refugiado en tierra extraña eres tú: no hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague.» La popularidad que se adquiere
lentamente puedo perderse en una hora. Hace tiempo que fermenta



el prestigio de Boulanger: cuando estuve por última vez en París
(Marzo de ����), oía constantemente por las calles la vocecilla de
los gavroches parisienses que silboteaban alguna canción con el
estribillo indispensable de Viv'le général!...Después de la fuga,
¿seguirán cantando los chicuelos?

* * *
Ea, convengamos en ello: el pase, tal cual lo refieren los

periódicos, es algo deslucido para un héroe. Salir furtivamente
envuelto en las sombras de la noche, protegido por aquello mismo
que le tocaba á él proteger á toda costa, ó sea la mujer amada:
recatando la frente, que debe alzarse con orgullo ante los ataques
del enemigo, bajo el ala del sombrero de fieltro; tapando la boca con
la mano: volviéndose con zozobra á cada instante por ver si le
seguían; agazapándose en el fondo de un cochecillo de alquiler;
esperando oculto no lejos de la estación, mientras su compañera,
más resuelta, compraba naranjas para apagar quizá la sed
calenturienta del ambicioso acosado; y, por fin, saltando en el vagón
como el náufrago en la barquilla, sin que á pesar de tantas
precauciones dejase de seguirle pase á pase, momento por
momento, el sabueso ó detective, que minutos después de
presenciar la salida del tren, daba este avise al Gobierno: «El
General hizo la del humo:» á lo cual respondía el Gobierno:
«Enemigo que huye, puente de plata.»

A la verdad, este episodio nada tiene de épico, sino mucho de
burgués, y algo y aun algos de indelicado. Su parte amorosa ó liosa
me disgusta. Una de dos: ó el General estimaba y quería á la dama
con quien (según las revelaciones del polizonte) iba tan á menudo á
cierta casa, ó era para él una querida vulgar y despreciable. En el
primor case no debió poner en lenguas su honor dejándose salvar
por ella; en el segundo, no debió aceptar sus beneficios. Tal vez
estas sean metafísicas, y tal vez no peque de rigurosamente exacta
la relación de la hégira del General.

De todas suertes, su efecto en la opinión pública puede
considerarse desastroso. Sus partidarios políticos defienden ¡claro
está! la resolución del jefe, repitiendo que el hombre que consigue
reunir un millón de votos no ha de consentir que le echen mano y le
cojan en la ratonera como á un reo de delitos comunes. No obstante



—y Boulanger mismo lo ha confesado—muchos amigos suyos, de
los mas adictos, desaprueban su conducta.

* * *
La justicia obliga á declarar que tampoco merece plácemes la del

Ministerio. sobre que el deber de un Gobierno republicano es abrir
pase franco á la opinión pública y respetar la popularidad, no sienta
bien llevar á los Tribunales á personas simpáticas como Déroulede,
y perseguir á la Liga de los patriotas en concepto de sociedad
secreta ó ilegal, después de haberla tolerado tácitamente por
espacio de siete años; ni puede eximirse de la nota de inoportuno y
desacertado el Gobierno que, en vísperas de una Exposición
Universal, cuando sólo deben resonar los himnos de la paz y verse
por de quiera la unión y tranquilidad más absolutas, adopta medidas
perturbadoras, exaspera los ánimos y encona más las discordias
civiles. ¿Es razón que el Senado francés juegue á la Convención
revolucionaria declarándose constituído en alta Cámara de justicia
para examinar un crimen de Estado, lo mismo que si hoy, á la vuelta
de estas imponentes ceremonias, estuviese el hacha del verdugo ó
la carreta de la guillotina? ¿Caben hoy crímenes de Estado? ¿Serán
capaces de sentenciar á muerte á Boulanger? Claro que no. Tratase
cínicamente de arrastrarle por el fango, por ese fango político del
cual, como del fango salubre de los establecimientos balnearios
alemanes, sale la gente más vigorosa.

* * *
Los franceses, que suelen acusarnos de fanáticos y

supersticiosos á los españoles, han hecho con el general Boulanger
(el General le llaman allí á secas) lo que á nosotros no se nos
ocurrió hacer con Narváez, Cabrera, Prim ó Espartero: estudiar muy
despacio según todas las reglas quirománticas las rayas de, su
mano, deduciendo por la longitud y forma de sus dedos, el realce de
sus eminencias y valles, la mayor ó menor elevación de los montes
de Saturno, Mercurio, Marte y la Luna, el horóscopo y futuros
destinos del General y de Francia. A la vista tengo el mapa
astrológico profético de la mano del General, publicado por el Fígaro
en primera plana, todo lleno de signos cabalísticos, y leo que de él
se deduce tan claro como la luz del sol (astro de mayor influencia
sobre Boulanger) que el año de �.���, cuando el proscripto de



Bruselas cumpla los sesenta y tres de su edad, sucederá una
cosaza tremenda, importantísima, un acontecimiento magno, y
Boulanger mandará en la Francia victoriosa, debiendo realizarse en
él aquellas predicciones que Marchena fingió haber sido hechas por
Catulo y poder aplicarse á Napoleón:

«Mas ya traerán los siglos un héroe más excelso,
Invicto en las batallas y armipotente más:
Será de estirpe Eacida; que sólo el fuerte Aquiles
A tal varón pudiera noble prosapia dar;
Le admirarán los siglos, mientras que nuestros dedos
De las humanas gentes los hados urdirán.
Cruzando los estambres, corred, husos, ligeros:
Del porvenir las telas fatídicas hilad.»
* * *
En materia de predicciones sobre el porvenir de los hombres

políticos juzgo más seguras las que se fundan en hechos conocidos
ya, y no en vanidades y supercherías astrológicas. Por eso, y
porque he admirado siempre el robusto talento de Zola, uno de los
pocos grandes hombres, en un género, de la Francia
contemporánea, me enamórala deliciosa sinceridad, tan original
como suya, con que ha respondido á una pregunta sobre las
aptitudes del nuevo procurador general de la República, quien ha
publicado novelas bajo el seudónimo de Jules de Glouvet. Otro que
no fuese Zola, daría su opinión, pero atenuándola y dorando un
poquito la píldora. El no se anda con repulgos, y contesta (me
parece que le estoy viendo hablar, con los ojos guiñados y la boca
entre desdeñosa ó irónica): «Lo que escribe el Sr. Glouvet son,
puras necedades. Imitación de Jorge Sand, menos el genio, y de
Octavio Feuillet, menos el ingenio. Todo ello una serie de
invenciones absurdas; la cuerda patriótica á fin de prevenir
favorablemente al público; luego un recursito sentimental, y en
conjunto un mal melodrama, del género Ennery. Ahora, por lo que
toca á lo que pueda valer el señor Glouvet como particular y como
magistrado, no digo nada, porque no le conozco.»

Así habla el hombre sincero, brutal si se quiere, pero leal con el
público: así debo hablarse: y si en España tuviese alguien el valor
necesario para emitir (poseyendo autoridad) juicios da esta índole,



caerían por tierra muchas usurpadas reputaciones que á la sombra
de la política se han entronizado en el Olimpo literario. En efecto;
aquí es comunísimo que para justificar encumbramientos no
fundados en servicios á la patria, se aleguen méritos literarios que
son, poco más ó menos, del género de los de Glouvet, tan dura,
pero tan valerosamente demolidos por los puños taurinos del
implacable y poderoso Emilio Zola,

* * *
Si la Exposición pudiera fracasar, que no lo creo, á nadie tendida

que echar la culpa el Estado francés más que á sí mismo, por la
serie de torpezas que viene cometiendo, de las cuales la más
trascendente fué elegir para este Certamen la fecha del centenario
de la toma de la Bastilla. Error de los que no se explican en un
pueblo que conozca sus intereses y no aspire á comprometerlos con
alardes intempestivos.

Recuérdese lo que fué la toma de la Bastilla, y se verá que no es
dable elegir más adecuada alegoría de la Revolución que la caída
de aquel sombrío edificio, la Bastilla por antonomasia, el torreón
misterioso que desde el siglo XIV dominaba á París como símbolo
del poder absoluto de los Reyes,y por extensión, de la arbitrariedad
humana. Víctor Hugo, en su novela titulada Noventa y tres, pone
frente á frente dos emblemas, dos signos visibles del antiguo y del
nuevo régimen; una bastilla feudal, formidable, amenazadora,
oscura, llena de escaleras secretas, de pasadizos subterráneos, de
puertas ocultas en el espesor de las gruesas paredes, con almenas
en donde se habían columpiado cadáveres de enemigos, con
saeteras por donde bajaba derretido plomo; y para echar abajo esta
construcción pavorosa, un sencillo instrumento, tres maderos y una
media luna de metal: la guillotina. Pues bien: la bastilla
representativa y simbólica, no es la que el poeta sitúa en el fondo de
las selvas de Bretaña: es la de París, la fundada en el azaroso y
pervertido siglo XIV, por Carlos V; la demolida cuatro siglos más
tarde por una multitud resuelta á dejarse hacer pedazos, multitud
entre la cual, sudoroso, enronquecido y dispuesto á morir también,
iba el célebre espose de Lucila, Camilo Desmoulins.

Hay que recordar esta página decisiva de la Revolución para
comprender su interés y su poesía; que la tiene, y muy grande.



Moralmente fué herido en el corazón el antiguo régimen el día en
que se representaron Las Bodas de Fígaro, de Beaumarchais, y la
nobleza y la corte rieron á carcajadas una amarga sátira contra la
sociedad antigua; pero el golpe material que echó á tierra la
monarquía, fué la toma de la Bastilla; ningún historiador lo duda.

* * *
¿Qué era la Bastilla? Algo más horrible que el cadalso; que por fin

el morir es género de libertad, y en la Bastilla se moría, sí, para la
luz, para el trato humano, pero se arrastraba una vida desesperada
y fúnebre. Alojábanse allí los reos de Estado en mazmorras
circundadas por un muro de seis pies de espesor, y la luz les llegaba
por angosto ventanillo, guarnecido de triples y negras rejas; y si
abajo, en las prisiones subterráneas, la tristeza de las tinieblas era
espantosa, arriba, en los calabozos situados en lo más alto de los
torreones, el frío en invierno y el horrible calor en verano todavía
llevaban más víctimas al sepulcro. Abajo, el pudridero; arriba, el
infierno. Silvio Pellico, comparando los Plomos y los Pozos de
Venecia, afirmó que estos últimos eran menos intolerables. Bebíase
en la Bastilla el agua corrompida; se comía un rancho asqueroso,
escaso; se dormía en un camastro, cuando no sobre la piedra; se
respiraba el ambiente exhalado por las alcantarillas, y en ciertos
calabozos el piso estaba encharcado, lleno de limo fétido, poblado
de reptiles; de noche, las feroces ratas se entretenían en dar caza á
las narices y las orejas de los prisioneros. En este trágico edificio
habían gemido y temblado todos los reos políticos y todos los
delincuentes del pensamiento: habían cantado salmos los
hugonotes, rezado los jansenistas, retorcídose los convulsionarios
de San Medardo, y bostezado de tedio Voltaire. Cuando la Bastilla
fué tomada, se encontraron en sus calabozos algunos infelices, ya
locos ó imbéciles; en sus negras profundidades, aterradores
instrumentos de tortura, y en sus aljibes, esqueletos humanos. Pero
los que más horror infundían entre sus medrosos recuerdos, eran
los de la Máscara de hierro y de Latude.

Personifica la Máscara de hierro el terror peculiar de la Bastilla,
cuyo fundamento es el misterio que conduce á la supresión, á la
nada moral. ¿Por qué ese enigma histórico infunde, al par que tan
ardiente curiosidad, tan punzadora e inextinguible lástima, que aun



hoy, después de dos siglos casi, nos irrita y nos conmueve? Es que
la Máscara de hierro representa, como he dicho, el carácter propio
de la Bastilla, donde se entraba mediante una orden que recibían en
blanco los enemigos de la víctima; donde se caía como en un
sepulcro, pues ningún eco de lamentos ni de ayes traspasaba el
enorme espesor de las murallas; donde se permanecía años y años
hasta morir, olvidado de los libres, sin que nadie, desde fuera,
contase las jornadas, que pasaban inflexibles y lentas. «Cien mil
horas llevo de sufrir, señora,» escribía Latude á la Pompadour
desde la Bastilla, cuando le quedaban todavía por sufrir doscientas
mil de cautiverio. Los Parlamentos, aunque severos como toda la
justicia de entonces, al menos sentenciaban á la faz del sol y ante
un pueblo; enviaban á la rueda ó al cadalso; pero no suprimían entre
las sombras de la noche, sin eco ni explicación, por medio de un
rescripto sordo y mudo como la fatalidad. A los mártires de la
Bastilla se les eliminaba del mundo de los vivos y hasta del de los
muertos, puesto que se les hacía desaparecer de la memoria
humana. Cuando el alcaide de la fortaleza escribía al Ministro
acerca de los detenidos, cuidaba de no nombrarles sino con estas ó
parecidas frases: «El prisionero de la torre baja... El hombre
consabido... El que lleva aquí veinte años...»

* * *
Nadie ha logrado averiguar con exactitud quién fué la Máscara de

hierro. Descartadas las infinitas invenciones novelescas (entre las
cuales descuellan las de Alejandro Dumas), que ha inspirado tan
extraño problema, lo cierto es que los historiadores se pierden en
conjeturas, sin ver ni rastro de luz que les aproxime al
esclarecimiento de la verdad. Resulta innegable que existió un
prisionero transferido de la isla de Santa Margarita á la Bastilla, y
cuya seguridad importaba tanto, que hasta se pensó en crear para
él una mazmorra especial; prisionero que, al tener que ser visto de
alguien, cubría su rostro con un antifaz de terciopelo negro que
afianzaba un barbuquejo de metal. Con esta máscara comía,
cuando había de hacerlo delante de gente; con esta máscara puesta
recibía al medico, enseñándole el cuerpo y la lengua, pero jamás el
rostro. El alcaide de la fortaleza, que al dirigirse al prisionero lo
hacía con la cabeza descubierta y dando señales del respeto más



profundo, tenía siempre á su lado un par de pistolas cargadas,
destinadas á levantarle la tapa de los sesos si por espacio de un
segundo dejaba caer la máscara negra. En medio de las terribles
medidas adoptadas para asegurarse de que nadie vería ni
conocería al cautivo, se tenían con él miramientos y consideraciones
no tributadas á ningún otro; guarnecían su ropa blanca encajes
riquísimos; servíanse á su mesa manjares exquisitos, y la vajilla en
que comía era de maciza plata. Un día, en la isla de Santa
Margarita, la máscara escribió su nombre en un plato de esta vajilla,
con la punta de un cuchillo agudo, y arrojó el plato por la ventana en
dirección de una barca que vió amarrada en la margen, no lejos del
castillo. Recogiólo el pescador que tripulaba la barca, y lo llevó en
seguida al alcaide. «¿Sabes leer?» fué lo primero que le preguntó
éste; y después de haber adquirido el convencimiento de que no
sabía, le despidió diciendo: «Da gracias á Dios por no saber leer.»

Trasladado á la Bastilla el prisionero, enmascarado siempre,
languideció allí catorce años, hasta que un día, sintiéndose
indispuesto al acabar de oir misa, falleció á las pocas horas, «sin
enfermedad casi,» dice un cronista de la época. Enterrado
secretamente y bajo nombre supuesto, al punto se hizo una hoguera
con todo cuanto le había pertenecido, ropa, muebles, cama; y sin
dilación fué arrancada la cal y levantados los baldosines de su
calabozo á fin de evitar que en algún escondrijo hubiese dejado el
muerto un papel revelador, un indicio que pudiera servir para el
conocimiento de su verdadera personalidad y de su historia. Ocurría
esto bajo el reinado de Luís XIV. Pasados muchos años, como se
obstinase á Pompadour, aquella favorita omnipotente que fué
durante un largo período verdadera reina de Francia, en que le
revelase Luis XV, en otras materias tan complaciente, el nombre de
la «Máscara de hierro,» el Rey se enojó, adoptó continente regio, y
respondió con energía: «No me lo preguntes: es secreto de
Estado.» Más adelante, bajo un nuevo Rey, Luis XVI, otra mujer
amada, María Antonieta, quiso á su vez profundizar el enigma; pero
su esposo guardó la misma reserva, asegurando que ignoraba todo
lo relativo al trágico prisionero.

Mas ya no era la Reina sola: era toda Francia la que se sentía
enferma de curiosidad, la que quería alzar la máscara fúnebre. Al



caer en manos del pueblo la Bastilla, el primer secreto que quisieron
arrebatar á sus entrañas, fué el del enmascarado: el libro donde se
registraba la entrada de los presos fué llevado en triunfo á la
Municipalidad y abierto solemnemente; pero al buscar el folio á que
correspondía el ingrese de la «Máscara de hierro,» los
revolucionarios pudieron convencerse de que, tomada, arrasada,
vencida la Bastilla, no entregaba á nadie la clave de su misterio más
hondo. ¡La página correspondiente al ingreso de la «Máscara»
había sido arrancada y sustituída por otra, cuya letra indicaba
procedencia recientísima!

¿Es mucho que, en presencia de tantas precauciones,
transmitidas secularmente y comunicadas á una dinastía entera; en
vista de tan impenetrable misterio y de tan románticos indicios, los
historiadores más enemigos de rendir tributo á la leyenda y de
aceptar el elemento novelesco, no se atrevan á tratar de personaje
fantástico á la «Máscara de hierro,» ni puedan encontrar pruebas
que desvanezcan la suposición, ruinosa para la legitimidad de los
Borbones, de que aquel infeliz prisionero era un hermano mayor de
Luis XIV, el verdadero rey de Francia, mientras el que llegó á reinar
sería fruto de culpables amoríos entre el cardenal Mazarino y Ana
de Austria?

* * *
Latude, el otro prisionero célebre de la Bastilla, es lo contrario de

la «Máscara de hierro:» si la detención de éste podía relacionarse
con algún misterio tan grave que comprometiese para siempre el
porvenir y la dignidad de la corona, la prisión del pobre diablo de hijo
natural, que entró en los calabozos antes de los veinticinco años
para salir á los sesenta, no obedecía á ningún alto interés del
Estado, á ningún delito contra la seguridad pública. Latude no era
reo sino de haberle causado unos minutos de susto á la Pompadour
con una calaverada de muchacho; calaverada que, si en vez de
recaer en la Pompadour, burguesa apocada y miedosa, recayese en
alguna altiva princesa de la sangre, le hubiera valido á Latude, en
lugar de encierro eterno, las simpatías y el favor que buscaba.

Sobre la vida interesantísima y dramática de Latude podría
escribirse un libro titulado (á imitación de cierta novela de Valera)
«Inconvenientes de pasarse de listo.» En efecto; el largo martirio de



Latude, sus treinta y cinco años de reclusión—¡estremece el
escribirlo!—se originaron de haber aguzado más de lo precise el
ingenio y haber tentado á la suerte con golpes atrevidos, de esos
que, si salen bien, redondean la fortuna de un hombre, pero que,
torcidos por el mal sino, lo hunden para siempre en la adversidad.
Oscuro, ingenioso, deseoso de crearse brillante posición,
consiguiendo el favor de la querida del Rey, ocurriósele á Latude
una idea osada: enviar á la Pompadour cierta cajita explosivo, pero
inofensiva; una especie de juguete; y al mismo tiempo dar aviso de
que se tramaba un complot contra la Marquesa, y encargar que
abriese con precaución todo cuanto le fuera remitido. Espiado por la
policía después de la advertencia, tenido en concepto de peligroso
conspirador, el traviese mozo fué arrojado á la Bastilla, de allí á poco
á Vincennes. Latude no sólo tenía ingenio, sino resolución y
energía: desde Vincennes empezó su ludia contra la adversidad,
evadiéndose por primera vez, con tanta audacia como fortuna.

Pero el mismo exceso de su audacia y agudeza volvió á perderle;
no escarmentado, creyó todavía que la Pompadour era una mujer
superior, y tuvo el rasgo audaz de escribirla, confesando su fuga,
revelando sil escondrijo y pidiendo su absolución. La mezquina
favorita le hizo coger y sepultar de nuevo en la Bastilla, desde donde
realizó Latude aquella célebre segunda evasión que ha dejado
memoria eterna en los fastos de las prisiones de Estado. Leyendo la
descripción de su calabozo, apenas se concibe que pueda soñarse
salir de él; y, sin embargo, Latude y otro infeliz compañero de
encierro, víctima también del enojo de la favorita, llevaron á cabo la
evasión, después de haber empleado dos años en los preparativos.

* * *
Asombra la fuerza de voluntad que despliega el hombre cuando

trata de conservar ó recuperar el más precioso dón del cielo: la
dulce libertad. Limando las rejas de una chimenea; ascendiendo por
su angosto tubo: colgados á doscientos diez pies de altura sobre un
foso lleno de agua helada y cenagosa; pendiente de una débil
cuerda, fabricada con sus ropas: extenuados ya de fatiga; teniendo
que romper un murallón enorme, los dos cautivos se encontraron
libres.



¡Libertad ilusoria! Pocos días tardaron en echarles mano los
corchetes, y Latude se vió sepultado otra vez en un calabozo
subterráneo, donde, no sabiendo qué hacer, se entretuvo en
domesticar ratas, y, privado de papel y tinta, en escribir sobre unas
tabletas de miga de pan con su propia sangre. ¡Horrendo suplicio el
de aquel hombre activo, emprendedor, fogoso, reducido á semejante
existencia! Y, sin embargo, no paró en demente, como su infeliz
colega de evasión: salió á flote hasta cuando, para mayor
refinamiento de tortura, lo encerraron en la casa de locos y le dieron,
como á Job, un estercolero por cama, dejándole allí que literalmente
aullase de hambre. Latude debía de poseer complexión de acero.

Una mujer había perdido al desdichado Latude; pero otra, con la
fuerza de su compasión, logró al cabo salvarle. Madama Legros,
tenderilla parisiense, encontró por casualidad caído en el suelo un
escrito, donde Latude refería sus miserias; y como si la Providencia
le hubiese revolado súbitamente que tenía una alta misión que
cumplir, la valerosa hembra se dedicó, sin darse punto de reposo, á
obtener la libertad de aquel hombre, que después de tan horribles
trabajos aun creía en la piedad.

Tres años pasó madama Legros implorando á todos los
poderosos; luego al Rey, por fin á la reina María Antonieta, en quien
aquel llamamiento á la misericordia encontró eco inmediato. A los
sesenta años, con el pelo como la nieve, salió Latude de la prisión
donde había entrado en la flor de la mocedad; y antes de morir,
pudo ver algo que debió de parecerle el acto más esplendoroso de
la justicia divina: pudo ver cómo no quedaba piedra sobre piedra de
aquella Bastilla, cuyos muros ahogaron sus desesperados gemidos.

Hablando de la heroína de la compasión, madama Legros, dice el
historiador Michelet: «Ella tuvo la gloria de derribar moralmente la
Bastilla. Fué la débil mano de una mujer la que en realidad arrasó la
altiva fortaleza: aquella mano chiquita arrancó los fuertes sillares y
las macizas rejas de hierro, y derrocó los negros torreones.»

* * *
¡El �� de Julio de ���� puede calificarse de día memorable, no

sólo para Francia, sino para toda Europa y para la humanidad. En él
se desbordaron, con irresistible empuje, las verdinegras olas de un
torrente que ya ningún dique podía contener. Aquella jornada



decisiva fué la que motivó el siguiente diálogo entre Luis XVI y el
duque de Liancourt:—«Tenemos, por lo visto, una gran asonada»,—
dijo el Rey,—«No, señor; tenemos una revolución»—contestó el
magnate.

Preludiaron al gran acontecimiento las arengas de fuego de
Camilo Desmoulins, subido á una mesa del café Roy, y la adopción,
de la famosa escarapela tricolor, que á modo de flor teñida con los
matices de la inocencia, la esperanza y la sangre, había de abrir su
cáliz sobre las humeantes ruinas de la horrible fortaleza. El pueblo,
un pueblo entero, París en masa, se levanta, bulle y se agita: por
todas las calles resuena incesante clamoreo: «¡Armas! ¡armas!»
Con este grito se mezcla el toque de rebato en las iglesias, y el
redoble afanoso del tambor en las plazas públicas. En treinta y seis
horas se forjan cincuenta mil picas. La multitud que se arma, que se
provista de pólvora con más empeño que de víveres, que ondula
como inmenso océano, no tiene aún plan fijo, ni sabe si mantenerse
á la defensiva ó emprender el ataque resueltamente; pero de súbito
una chispa misteriosa la enciende, una idea pasa como soplo de
aire cálido y enloquecedor sobre las cabezas de los amotinados: no
se les ocurre ir al palacio de los Reyes, no; el grito unánime es: «¡A
la Bastilla!»

* * *
No era empresa tan fácil tomarla. Aunque escasa en número la

guarnición, juntaba municiones y artillería suficientes para detener y
destrozar á la muchedumbre armada de picas. Pero ¿quién resiste á
París entero, despeñado como furiosa catarata? Los muros de la
sombría fortaleza, sepultura de vivos, no eran tan robustos como la
voluntad popular. Niños, mujeres, clérigos, estudiantes, obreros,
estaban allí para rellenar el foso con sus cadáveres (según decían
enérgicamente) y facilitar el asalto. Antes del anochecer capitulaba
la prisión fatídica, y el pueblo, rompiendo las dobles puertas de las
mazmorras, sacaba en triunfo á siete espectros humanos, entre
ellos dos á quienes la prisión había vuelto locos. A uno de éstos
caíale hasta la cintura luenga barba blanca; temblaba su cabeza, y
sus ojos visionarios, extraviados, al volver á contemplar el cielo y el
aire libre, derramaban lágrimas abundantes. El mísero creía
encontrarse aún bajo el reinado de Luis XV. Preguntáronle cómo se



llamaba, y respondió: «Soy el Mayor de la inmensidad.» Después
soltó una risa pueril...

* * *
Bastilla, bien estás en el suelo. Fué justo que de tus piedras, tus

herrajes y tus plomos, penetrados de sollozos humanos, fabricase la
Revolución juguetes para los niños y joyas para adornar la garganta
de las mujeres; que sobre el emplazamiento que ocupabas, raso ya
y sin escombros, el pueblo colocase una inscripción diciendo: «Aquí
se baila.» Pero ¿por qué el recuerdo de un hecho inspirado en el
sentimiento más noble de piedad y justicia ha de ir unido á
memorias tan sangrientas como las que son afrenta del mismo
régimen despótico?

Al ponerse el sol de la jornada del �� de Julio, por las calles de
París oran paseadas en picas varias cabezas: una, la del alcaide de
la Bastilla, Delaunay. Las almenas del feudalismo habían caído á
tierra; pero en cambio la horca descamisada, la famosa linterna de
la Grève, colocada sobre la tienda del especiero Delanoue,
inauguraba sus funciones odiosas, y en ella se balanceaban tres
infelices, á quienes hordas ebrias de furor tiraban de los pies.
Arrasada la Bastilla, levantábase el terror del farol y de la guillotina.
Pronto el degüello sería institución popular, y la libertad se daría un
baño completo de sangre humana; sangre de inocentes, de débiles,
de sabios, de honrados, hasta que el último vaso de sangre lo
derramase la Poesía, decapitada en la persona de Andrés Chénier.

* * *
He aquí por qué no juzgo acertado elegir para celebrar una

Exposición Universal la fecha conmemorativa de estos trágicos y
solemnes acaecimientos. Es preciso que las Exposiciones no
traigan consigo memorias que á nadie puedan lastimar; que gran
parte de la opinión, si es antirrevolucionaria, no tenga ningún
pretexto para declararse herida, y que los monarcas no vean en el
Certamen de la paz y la industria una consagración de la anarquía y
de la demagogia. Lo mismo que les individuos, las naciones
necesitan tacto, á fin de no enajenarse voluntades y simpatías; y
cuando emprenden una obra de concordia, deben atraer
suavemente á unos y otros, no alarmar á ninguno. Ha sido una pifia,
dicen los prudentes, la ocurrencia del centenario. Todos vemos la



diferencia entre la fortaleza del París viejo y la torre Eiffel del nuevo:
no era necesario ponerlas en violento antagonismo y contraste. Para
no despertar enojosas reminiscencias, le bastaría al Gobierno de la
República francesa seguir aquella máxima de Víctor Hugo: «Solo
estás en la historia ¡oh titán Noventa y tres! En pos de ti no puede
venir nada tan grande como tú.» ¿Por qué no dejaron dormir al
Titán?

* * *
A fin de terminar con algo que nos desimpresione de la tragedia

revolucionaria, apuntare las reflexiones que me sugiere cierta noticia
que acabo de recibir de París.

Es noticia de sensación para los españoles: trátase nada menos
que del permiso otorgado por el ministro del Interior—ó de
Gobernación, como diríamos nosotros—para celebrar en París,
durante la Exposición, «verdaderas corridas de toros, idénticas á las
que se celebran en España.» ¡Olé ya! es lo único que se le ocurre á
un español neto cuando lee tan genuina nueva.

¿De modo que saborearemos en París, en el mismo París de
Francia, las clásicas estocadas de Lagartijo; los atrevimientos
incomparables de Frascuelo; las felices y poderosas arremetidas de
Mazzantini; el fino trasteo de Guerrita; el sereno esperar de Cara-
ancha, y tantas y tantas regaladas emociones como acostumbramos
disfrutar en la plaza de Madrid? ¿De modo que presenciaremos el
animado despejo y veremos salir en doble fila, caminando con
gallardo meneo de cintura, cubiertos de seda y oro, á los individuos
de las cuadrillas más célebres? ¿De modo que halagará nuestros
oídos el toque de clarín, que anuncia la salida de la fiera, y el
bramido con que ésta desafía al hombre para comenzar la lidia?
¿De modo que admiraremos la ligereza del banderillero que en giro
elegante, como quien prende flores en el pecho de una hermosa,
planta dos aretes al bruto y le deja atónito? ¿Y contemplaremos al
picador resistiendo con fuerte brazo el empuje del loro? ¿Y al
espacia arrojando con garboso movimiento la monterilla, después de
brindar «por usía y por los forasteros...» que se dirige risueño,
impávido, ostentando su indomable corazón, á hundir el brazo
armado del relámpago de su delgado espadín, entre la
amenazadora cornamenta del jarameño ó del miura?



Poco á poco. No entusiasmarse, ni consentir que hierva la savia
española, africana más bien, que en las venas llevamos. En París
habrá corridas de todos, es cierto; se alzará una gran plaza, capaz
de treinta mil personas; serán llamados Mazzantini, Lagartijo, Cara,
todas las eminencias del arte taurómaco; se derrochará dinero en
trajes, en hacer color local, etc.; pero... sólo faltará una
cosilla...punto menos que nada...

«No habrá efusión de sangre.»
* * *
¡No habrá efusión de sangre! Esta cláusula, á propósito de

corridas de toros, nos parece á los españoles algo análogo á las
recetas caseras para imitar, con un asado de conejo, un asado de
gallina, ó para hacer un trufado sin trufas.

No quisiera pasar plaza de sanguinaria, bien lo sabe Dios; no
quisiera—y menos llevando faldas—que se me acusase de tener un
corazón de perro, insensible al dolor, ó un espíritu como el de las
damas romanas, que se gozaban en la carnicería; pero creo que
cada cosa requiere sus requisitos, y que mutilar las corridas de toros
(las cuales me atrevería á sostener que no son tan bárbaras ni tan
cruentas como en general se asegura); inventar una lidia candorosa
y filantrópica, es quitarle ¿ese espectáculo toda su peculiaridad,
dejándolo reducido á algo híbrido, sin olor, color ni sabor. Si las
corridas de toros repugnan al sentido humanitario del pueblo
francés, que las prohiba en absoluto; el consentir un pálido remedo,
es peor mil veces.

¿Cómo serán esas corridas? sospecho que los nacidos aquende
el Pirineo vamos á reirnos mucho con ellas. Resultará algo parecido
á la saladísima función realizada por franceses, que describe con
tanto chiste Franquelo. Nuestros vecinos

«pensaron que era jaser
un tarrillo de pomá.»
Para dar la señal de la lidia, en vez de los toques de clarín,

salieron rascando violines; para trastear al bicho se pusieron
guantes, y al fin y al cabo, después de muchos descalabros é
intentos inútiles, allí se quedó sano y salvo el toro... «que ya tiene
una torá,» añade el autor de la graciosa letrilla.



¿Y el público francés? ¿Qué dirá de nosotros al asistir á nuestra
fiesta nacional? ¿Nos pondrá, según costumbre, como chupa de
dómine? ¿Tendremos que taparnos los oídos, ó fingir diestramente
que no entendemos una palabra de lo que alrededor nuestro se
murmure? ¿Les dará por entusiasmarse y por exclamar: ¡salero!
según les decían á las bailadoras y cantadoras flamencas en el EL
dorado, hará tres años, cuando ellas ejecutaban su quiebro
característico?
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Burdeos � de Mayo.

Para cortar la monotonía de un viaje que he realizado cien veces
directamente; por beber y saborear el aire balsámico de estos
viñedos, donde la alegre primavera ríe y desabrocha en follaje; por
descansar de mis fatigas y saludar á un buen amigo hispanófilo que
me ha consagrado en la prensa francesa bastantes artículos, decidí
pasar unas horas en Burdeos antes de seguir hacia París, con
objeto de asistir á la apertura del gran Certamen.

Es Burdeos inmensa capital de provincia, demasiado vasta para la
gente que la habita y que no consigue llenarla, según observó
oportunamente Teófilo Gautier, á quien debemos una descripción
admirable de la ciudad bordelesa. Yo, que siempre he sido ferviente
devota del «estilista impecable,» nunca pase por Burdeos sin
acordarme de cómo pintó Gautier las momias de la iglesia de San
Miguel,

Diré algo de esta fúnebre curiosidad.
Parece que no lejos de la torre de San Miguel existía un

cementerio, cuya tierra poseía la virtud de momificar los cadáveres
que en el se enterraban. Al hacer excavaciones y descubrir cuerpos
casi intactos, los recogieron en la cripta de la torre, adosándolos



contra la pared; y mediante la propineja indispensable del franco,
cualquiera puede regalarse con espectáculo tan macabro y feo. Al
ver por primera vez aquella procesión de muertos en horribles ó
grotescas posturas, como yo era muy joven y tenía imaginación
ardentísima, soñé toda la noche con semejantes visiones del otro
mundo, y por poco me enfermo de la impresión. Irritada conmigo
misma al reconocerme débil y al encontrarme juguete de mis
nervios, resolví dominar el infantil temor, y desde entonces no perdí
ocasión de acostumbrarme á ver impávida las cosas espantosas,
sepulcrales y terroríficas. Lo he logrado. He mirado sin pestañear los
ahogados del depósito secreto de la Morgue, extraídos después de
permanecer cinco meses en el fondo del Sena; he penetrado de
noche, á la luz de un trémulo farolillo, en el pavoroso cementerio de
los Capuchinos, en Roma; he recorrido las salas de enfermos
graves del Hôtel-Dieu, y he visto depositar en el ataúd al difunto
fallecido de terrible mal contagiaso... Soy pues, dueña de mí misma,
y ahora podría con seguridad visitar las momias, sin que esta noche
diese vueltas en la blanda cama del hotel (las camas francesas,
entre paréntesis, son las más deliciosas del mundo). Pero prefiero
contemplar la hermosa embocadura del río en los Quinconces;
prefiero gozar el despejo de cielo meridional, el bullir de las gentes
en el puerto, y, sobre todo, la indefinible sensación, mitad placentera
y mitad saudosa, del que se encuentra lejos de la patria, sabiendo
que puede volver á ella cuando guste; más aun: que volverá en
breve plazo.

* * *
Y en verdad, no me pesa haber dejado á Madrid. Queda la capital

de España más entregada que nunca á la pasión que la domina,
desde hará diez meses: la manía jurídico-policiaco-criminalista,
infundida por el deseo de hallar la resolución de un enigma que lleva
trazas de no ser nunca descifrado. ¿Quién cometió el asesinato de
la calle de Fuencarral? Al pronto, si nos lo preguntase un extranjero,
responderíamos que el célebre crimen es la cosa más vulgar del
mundo, la menos digna de fijar la atención, no ya de las personas
ilustradas, pero ni siquiera de la muchedumbre.

Que una señora rica, que vive sola, cometa la imprudencia de
traer dinero á casa y de admitir á una criada de antecedentes



sospechosos; que esta criada la despoje y la asesine, y luego
queme con pretróleo el cadáver para ocultar las huellas del
atentado, es suceso, aunque terrible, tan trivial de suyo, que al
parecer no reclama sino ocupar dos días á las comadres del barrio y
veinticuatro horas á los noticieros de la prensa. Sin embargo, de
este crimen hace casi un año que se habla en la calle, en los
salones, en los diarios, en las Cortes, en el Consejo de ministros:
luego hay en el algo mucho más grave que los hechos aparentes;
algo tan grave, tan serio, tan trascendental, que si el rumor público
lo indica y la maledicencia lo subraya, mi conciencia me obliga á no
apuntarlo sino como susurro, sospecha, presunción más ó menos
fundada en indicios, no caso demostrado ni evidente.

Obsérvese la fatídica escala que la opinión—regina del mondo—
ha elevado con peldaños de honras y respetabilidades, desde la
mujer de mal vivir amancebada con el Cojo, hasta un importante
hombre político, el presidente del Tribunal Supremo: ¡el
representante más alto de la justicia en España! Una criada asesina
y roba á su señora; hasta aquí no rebasamos del crimen callejero y
plebeyo. Pero esta señora tenía un hijo de canallescos instintos, de
estragadas costumbres, de propensiones feroces, siempre
mezclado y confundido con la hez del populacho y entregado á
escandalosas juergas: hijo que, á pesar de ser presunto heredero de
una renta de cinco mil duros y descubrir ciertas bastardas ínfulas
aristocráticas, que le ganaran el apodo de el marquesito, había
caído en la abyección de encontrarse procesado y sentenciado por
el robo de una capa. El día en que fué apuñalada la madre, el hijo
extinguía condena por semejante delito en la Cárcel Modelo: no
obstante, desde el primer momento la voz popular, prescindiendo de
la criada, ó juzgándola cómplice tan sólo, acusó al hijo del horrendo
crimen.

Primer peldaño: de la sirviente al marquesito. El cual, según dejo
indicado, extinguía su condena en la prisión celular. La coartada
estaba probada, pues Varela no podía encontrarse á un tiempo
mismo en el establecimiento penitenciario y en la alcoba inundada
de sangre de su madre. ¿Qué importa? gritó la vox populi: de la
Cárcel Modelo se sale: con recomendaciones, con dinero, con
destreza, con influencias poderosas, se sale, sí, y ninguna coartada



más hábil para un asesino que la coartada oficial, de que tienen que
ser cómplices y encubridores los funcionarios del Estado, que en
inocentar al preso libran su pan y su honor. Segundo peldaño: del
marquesito perdulario á un empleado de bastante categoría: el
director de la Cárcel Modelo, acusado de facilitar las escapatorias
del supuesto parricida, y de intervenir en el sumario con propósitos
encubridores.

Mas que para un funcionario se arriesgue á jugar así su destino y
hasta su seguridad personal, preciso es—siguió discurriendo la
excitada opinión publica, y siguió repitiendo gran parte de la prensa
—que le ampare alguna influencia de primer orden; que se crea
sostenido por alguien. Ya sobre la pista de este recelo, los más
leves indicios, los más sutiles cabos, sirvieron para devanar madeja
intrincadísima, y la sospecha cayó, como negro borrón, sobre
frentes muy elevadas, y llegó á lo más encumbrado, á lo más
augusto de la magistratura, al presidente del más alto Tribunal de la
nación. Tercer peldaño, peldaño gigantesco como los de las
Pirámides: del director de la Cárcel Modelo al Lord Justicia Mayor,
don Eugenio Montero Ríos.

¿Se comprende ahora el extraño interés, la indecible marejada
que levanta desde hace diez meses esta causa célebre entre las
causas todas? No es el manoseado delito de una sirviente,
combinado entre presidiarios; es una serie de incidentes oscuros,
raros, anómalos: y en el modo de interpretarlos, más raro y
estrafalario que ellos mismos, se revela la poca confianza que
inspiran al pueblo español sus instituciones seculares, la que ya
todo el mundo llama justicia histórica, la organización de los
establecimientos penales, y el sistema político á cuyo amparo
supone que tamaños abusos pueden ocurrir... Por ese la opinión ha
llegado á interesarse en este asunto del crimen como no se interesa
por cosa alguna. La prensa se ha dividido en dos bandos, llamados
de insensatos y sensatos; los primeros se han declarado parte en el
proceso, estableciendo la acción popular, porque los insensatos
afirman las salidas de Varela de la cárcel, y su culpabilidad y la
complicidad del director, y ven en la muerte de doña Luciana
Borcino un parricidio nefando, fundándose en que quien hace
tiempo abofeteó, hirió, maltrató y probó á abrasar con petróleo á su



madre, y le deseó la muerte en voz alta, no se habrá descuidado en
herirla cuando tuvo favorable ocasión.

Los sensatos opinan que la única culpable es la criada, con auxilio
de alguna gente de mal vivir. Y entre las dudas de unos, las
desorientaciones de otros, las declaraciones de cientos de testigos
(entre los cuales figura desde el asqueroso rufián hasta la
aristocrática dama), las hipótesis cada día diferentes y las
caprichosas y variadas versiones que da la ya célebre Higinia, de tal
manera está enredado el ovillejo, que me parece muy difícil para el
Tribunal emitir un fallo que no descontente y haga murmurar á
media España.

¿Que cuál es mi opinión privada en este asunto intrincadísimo?
Ninguna como juez, ninguna como polizonte; á bien que no soy ni lo
uno ni lo otro. Como novelista, y dentro de la lógica de la novela
experimental, yo sin declararme insensata ni sensata, veo en el
carácter y costumbres del hijo de la víctima algo que le ennegrece y
acusa.

Quien abofetea á su madre hasta arrancarla los dientes; quien
esgrime contra ella la navaja y sepulta el hierro en las entrañas
donde fué concebido, podrá (mediante el absurdo de las
circunstancias fortuitas) no haber sido parricida material:
moralmente lo es, y me inspira el horror consecuente al más
nefando de los crímenes, á aquél que las leyes de Moisés y Solón
no castigan, porque no admiten ni que pueda existir; á aquél que
más ultraja las sacras leyes de la naturaleza. Pero repito que si esto
pienso como novelista, como magistrado sólo pensaría que el
crimen ha de estar más claro que la luz el el sol para que la justicia,
humana pueda castigarlo sin recelo.

* * *
¡Y ahora caigo! Yo que me felicito de haber dejado á Madrid por

no o ir hablar del famoso crimen y su juicio oral (único asunto de las
discusiones en círculos y cafés, sin que pueda eclipsarle el
Congreso católico); yo que respiro ávidamente la brisa que sube de
las márgenes del Garona, sólo por verme libre de preguntas acerca
de la señora de Borcino, Millán Astray, Montero Ríos (da la
casualidad de que todas las personas cuyos nombres figuran en
esta notable causa, menos Higinia, son gallegas como yo), estoy



hace media hora tratando también del resobado y antipático crimen,
lo mismo que si no solicitase mi atención otro asunto universal
alegre, civilizador: la Exposición que va á abrirse, y que ya nos
llama.

* * *
Si este acontecimiento europeo pudiera despertarme

reminiscencias de la patria, serían, por natural concatenación de
ideas, las de la Exposición de Barcelona, que se abrió pronto hará
un año. Por esta misma época, hará once meses y unos días,
preparaba yo mis baúles y tomaba billete para asistir á la
inauguración del certamen barcinonense, que en su terreno y bien
considerado todo, no tuvo que envidiar á ninguno de los magnos
certámenes europeos, por lo cual los españoles debemos profunda
gratitud á la nobilísima, valerosa y excelsa región catalana, que
hace del trabajo un lábaro, de la industria un poema y de la
civilización una realidad.

¡Oh Cataluña! ¡Oh artística y grandiosa Barcelona! Desde tierra
extraña os saludo con más amor, con más entusiasmo aún que lo
haría desde el suelo de la patria. Yo fuí á la Exposición barcelonesa,
no como corresponsal encargado de dar cuenta de las
magnificencias del certamen, sino como libre y curiosa turista. Las
crónicas de la romería vaticana, que el público acogió con tan
alagueño interés cuando vieron la luz en El Imparcial aquellas
crónicas escritas á lo mejor en el rincón de una estación de
ferrocarril, en la mesa de un café, en el salón público de un hotel,
entre el bullicio de las conversaciones y los acordes del piano; unas
veces con frío, otras con sueño, otras con apetito de despachar el
almuerzo ó de salir á beber la taza de café turco; otras en un estado
de cansancio moral mayor aún que el material, porque era la fatiga
abrumadora de la admiración y el vértigo del asombro, producido
por las maravillas del Vaticano ó los esplendores de Florencia;
aquellas crónicas, repito, en que unas veces aleteaba el inmaterial
misticismo y otras se quejaba el organismo fatigado y rendido á
tantas molestias, me habían dejado exhausta y deseosa de un viaje
de pereza y descuido, en que fuese enteramente dueña de mis
acciones y de mis impresiones, en que las guardase y archivase
para mí con exclusivismo egoísta, y en que no me las estropease



poco ni mucho el propósito de narrarlas y la necesidad de no dar
reposo á la pluma,

Así es que mi visita á la Exposición de Barcelona me dejó
gratísimo recuerdo.

El tiempo era radiante, primaveral, no excesivamente caluroso;
pero todos los efluvios y aromas del despertar de la naturaleza
vivificaban el ambiente, y puedo decirse que en él bullían átomos de
luz y de olor de flores entretejidos. El cielo de Cataluña es turquí, de
ese matiz que llaman los portugueses azul ferrete; ninguna nube
altera su pureza, y las olas el el Mediterráneo que bailan sus costas,
copian en su superficie de líquido zafiro tan divino color. El paisaje,
parecidísimo al de Italia, al de la Italia del Norte: la retama ó ginesta
deja caer sobre la tierra el diluvio de sus pétalos de oro, de
embriagador aroma: el gran pino quitasol dibuja sobre el límpido
firmamento su majestuosa silueta: por poco más, creeríamos que,
en vez de hallarnos en la campiña del Llobregat, estamos en
Recanati, en la patria de Leopardi, á poca distancia de Ancona, y
que esa ginesta es la misma que el egregio poeta cantó.

De Barcelona, lo que me cautivó más fueron aquellas cercanías,
que insisto—y ojalá se convenzan de ello los aficionados á viajar—
se hombrean con las de Florencia, de Milán, de París, porque
reunen la exuberancia de la naturaleza meridional al ornato que
presta la mano del hombre, sembrando aquí y allí quintas, torres,
palacios, casitas, cottages, hoteles, merenderos, kioscos y
hosterías. Para que nada falte á tan bello cuadro, la tradición y el
recuerdo tienen ya una abadía, ya una iglesia gótica; al modo que,
en salón alhajado suntuosamente al gusto moderno, luce una pieza
de plata bizantina ó un rico mueble vargueño. Así, en las
inmediaciones de la ciudad condal, la poética abadía de Pedralves.
El que quiera soñar, reconstruir la Edad Media de Cataluña y Aragón
con todo su prestigio histórico, religioso, artístico y guerrero, váyase
al pie de aquel edificio ojival, misteriosamente triste, á la hora en
que la luz de la luna alumbra las molduras de sus ventanas y el
calado hueco de sus rosetones. Después, si la ingenuidad de la
leyenda y del pasado le enamora como á mí entre en cualquiera de
aquellas hosterías que rodean el monasterio y pida que le sirvan el



plato clásico, mató de monxa, que tiene la forma y la suave
oscilación de un seno de mujer.

¿Pues qué diré de la ascensión á Vallvidrera, con su grandioso
panorama de montañas y la alpestre diafanidad de sus azulados
horizontes? ¿Qué del delicioso paseo á Arenys de Mar, cuyo
recuerdo es para mí inseparable de un fortísimo perfume de
azucenas, pues los jardincitos de las humildes casas pescadoras de
aquel pueblo están llenos de ellas? ¿Qué del camino de Villanueva
y Geltrú, el más pintoresco del mundo, salpicado de túneles y
acariciado á cada momento por las azules olas, pues el ferrocarril
serpentea por la costa, y á veces los railes tocan la arena de la
playa ó la cresta del peñasco? ¿Qué de la mágica perspectiva de
Monserrate, palacio de hadas salido de las entrañas de la tierra, y
cuya rara arquitectura no es inferior, como curiosidad, á la célebre
gruta de Fingal y á otros milagros de la naturaleza, que tanto
encarecen los viajeros?

* * *
Y Barcelona misma. Esta cuidad es la más hermosa de España, y

sin duda el día que consiga extenderse del Llobregat á Besós, podrá
competir con las mejores de Europa y América. ¿En cuál otra ciudad
de mi patria podía celebrarse una Exposición Universal? Seamos
francos: calle Madrid; ríndase Bilbao: en ninguna. Ella es la única
donde el espíritu comercial y cierto simpático cosmopolitismo
hicieron posible esta solemnidad moderna. Con mucha razón lo
afirma uno de nuestros más discretos escritores, mi amigo Pepe
Ixart, que ha consagrado al Certamen Barcelonés muy lindos
estudios. «Mientras nuestras viejas capitales de provincia—dice
Ixart—están vueltas de espaldas al mundo, mirando á la corte,
Barcelona se vuelve al Pirineo, y por encima de él atisba á Europa.
Casi todos los progresos materiales que ésta nos trajo, entraron en
España por aquí. Francia, particularmente, ejerce directo influjo en
nuestra ciudad, y los barceloneses se hallan quizá en mayor
contacto con ella que con el resto de la Península, gracias á sus
frecuentes viajes y á su activa correspondencia, ¡Esa España, la
clásica España que imaginan aún hoy algunos, ya austera y activa,
hidalga y devota como el viejo castellano, ya chispeante y alegre,
con su falda de colorines y la repiqueada pandereta en alto como



una flamenca, es casi ajena á nosotros! Cuando llega el extranjero,
se asombra de encontrarse en una ciudad que recuerda todavía el
último departamento francés; cuando el barcelonés se corre hacia el
Mediodía, advierte que la verdadera España está fuera de su casa;
á la puerta, sí, pero fuera. Sólo al pasar el Ebro comprendí lo que
era realmente la nación española, y sólo al llegar á Madrid
convencíme de que aquella era su verdadera capital, la vieja corte
de la España de los libros. Barcelona, que dejaba á mi espalda,
apareció en mi recuerdo como algo distinto, algo continental y no
peninsular, con sus negras chimeneas de suburbio inglés, con sus
restaurants y sus librerías de bulevar parisiense; con sus jarcias y
velas sobre un mar de puerto italiano. ¡En este marco, sólo en éste,
encuadra una Exposición cosmopolita, que parecería desentonada y
sobrepuesta mancha en cualquier otro paisaje típico de nuestra
nación.»

* * *
He citado este fragmento del precioso libro de Pepe Ixart, El año

pasado (que me traje como viático durante el camino), porque él
condensa perfectamente los recuerdos de la Exposición de
Barcelona, que hoy acuden á mi memoria en tropel. Es muy cierto:
sólo Barcelona pudo en España realizar esfuerzo tan colosal,
poniéndose con él á la altura de las primeras naciones europeas: y
ese mar de puerto italiano de que habla Pepe Ixart, ese mar
arrullador, mar de sirenas, ha prestado á la Exposición universal
española un realce de magnificencia que tiene que faltar en la
francesa, por muy superior que en otros terrenos se presente.

¿Quién puede olvidar aquella grandiosa solemnidad de las
escuadras extranjeras, que fué como la apoteosis del certamen
aquellos soberbios navíos de todas las naciones civilizadas,
envueltos, como los santos en rompimientos de gloria, en la aureola
de humo de sus estruendosos cañonazos, empavesados y
adornados como novia el día de sus desposorios, con millares de
gallardetes y flámulas, con la tripulación posada en las vergas, á
modo de bandada de aves de fantástico plumaje? El azul espléndido
del firmamento, reflejado en la superficie del mar, que brillaba como
empavonada placa metálica; el regocijo de la engalanada multitud
que cubría la extensa línea de los muelles y se tendía y



desparramaba hasta trepar por la majestuosa falda del Monjuich; el
sublime tronar del cañón, ruido cuya fuerza estética sólo
comprenden los que le oyeron retumbar en días de batalla ó en
horas solemnes para un pueblo; los hurras con que la marinería
saludaba el pase de la Reina... todo formaba un conjunto tan
grandioso y de tan teatral pompa, que la Exposición francesa, con
su inmensa balumba de construcciones, pabellones y palacios; con
haber renovado la leyenda oriental de la torre de Babel, no ofrecerá
espectáculo semejante. El fué á un tiempo mismo coronación de
Barcelona como emperatriz de la cultura moderna en España, y
tributo de cordialidad y simpatía ofrecido á nuestra patria por las
naciones extranjeras. El sonoro estampido de los cañones italianos,
rusos, austriacos, alemanes, parecía decir á España: «Ya ha pasado
para ti la época de las luchas fratricidas, del motín diario y de la
convulsión estéril y perpetua. Entras en la vía del trabajo y de la
sana actividad. Animo, España; acuérdate de lo que fuiste, y
prepárate á redorar los castillos, los leones y las barras de tu viejo
escudo.» Yo lo confieso: en aquellos instantes (á pesar de mi
invencible afición á las cosas del pasado, á la España clásica, con
todo su atraso y toda su herrumbre de fiereza é ignorancia) sentí
una alegría misteriosa. Nada escribí sobre el certamen español,
porque, lo repito, iba como dilettante, como viajera perezosa, á
gozar un mes de libertad y de recreo estético y ensoñador; pero hoy,
que ya faltan pocas horas para la apertura de la Exposición
francesa, séame lícito consagrar un memento á Barcelona y
ufanarme con esta gloria de la patria, no suficientemente ensalzada,
á mi ver, si se considera bien lo que significa.



CARTA IV

�� ��������� �������

Burdeos � de Mayo.

Aquí en Burdeos ¡claro está! no se piensa ni se vivo más que para
la Exposición. De España, por ahora, es contada la gente que se ha
decidido á emprender la jornada; todo el mundo lo deja, ó para los
meses de riguroso verano, en que los viajes se imponen, y en que á
la «vuelta» por la Exposición se asocia la excursioncita balnearia, ó
para el otoño, época en que bien puede asegurarse que se
encontrará París inundado de extranjeros, de los más ilustres. Pero
si en España reina aún desanimación, y el convencimiento de que
las Exposiciones no están nunca completas ni visibles hasta dos
meses después de su inauguración oficial, en Francia los trenes van
atestados de viajeros, los hoteles rebosan gente, y hasta en el
mercado de caldos se notan los efectos de la apertura.

Por lo mismo que las potencias extranjeras acentúan el
retraimiento, llegando al extremo de no consentir que asistan ni sus
plenipotenciarios á la ceremonia oficial de la inauguración, los
franceses hacen punto de honra nacional el éxito, «Sólo nosotros—
dicen—somos capaces en Europa de intentar semejante empresa
sin estrellarnos. Vea usted lo que resultaron las Exposiciones de
Inglaterra, Alemania, Italia y Austria. Esos países, créalo usted, no
están en condiciones de recibir huéspedes. Francia ha celebrado,
en treinta y tres años, cuatro Exposiciones, y ya está tan avezada y
ducha, que á cada una nueva que intente le saldrá mejor. Luego,



Francia tiene ideas geniales, como sólo ella puede tenerlas. ¿A que
no se le ocurre á otro país la torre Eiffel? ¿Qué símbolo más
adecuado del infinito anhelo del Progreso que esa catedral gótica
del pensamiento contemporáneo, majestuosa aguja que asciende
hacia la región de las nubes sin romper la ideal armonía de sus
líneas de hierro?»

Decíame todo esto, con el énfasis propio del idioma francés, mi
amigo el hispanófilo, que, aunque legitimista como buen bordelés,
es muy patriota, y está que no cabe en su pellejo con la Exposición;
y me hablaba así á tiempo que su criada, con aire atónito y algo
receloso, dejaba sobre la mesa donde comíamos una fuente llena...
¿de qué? de garbanzos.

Se deshacía la pobre sirviente en explicaciones y excusas. «Estos
diablos de pois chiches pensé que nunca los vería cocidos. Yo no se
las aguas que les he mudado, ni el tiempo que llevan de hervir; y así
y todo están como piedras. No comprendo qué gusto le sacan los
españoles à ce vilain légume.» Y yo me reía á socapa pensando en
que mi amigo me daba como obsequio el plato nacional español.
«¡Pues si precisamente—advertí—vengo de comerme media fanega
de garbanzos madrileños, y estoy deseosa de cocinas exóticas!
¿Por qué no me ha dado usted bouillabaisse esa célebre
bouillabaisse que aquí debe de guisarse punto menos
delicadamente que en Provenza? Yo tengo el paladar cosmopolita y
curioso.»

Cuando hubimos agotado la conversación, de la Exposición y de
los problemas políticos que entraña, casi á un tiempo mismo, y
como impulsados por ese oculto resorte que dirige nuestro
pensamiento hacia el centro de nuestras aficiones, pronunciamos:
«¿Y Barbey d’Aurevilly?

* * *
—¡Ah! exclamó mi amigo. Entre el ruido atronador de la

Exposición, la noticia de la muerte de uno de los primeros escritores
de este siglo pasará casi inadvertida. Barbey ya lo sabe usted, tenía
devotos, y hasta fanáticos, pero no había conseguido la popularidad
resonante de Víctor Hugo, cuyo nombre fué como el lábaro de una
generación entera, y cuyas otras adquirieron carácter universal. Y,
sin embargo, Barbey es infinitamente más moderno, más actual que



Hugo, quien después de todo, á partir del año �� ó cosa así, ya no
representa, sino una formula caduca, usada, falsa: el romanticismo.
Pero ahora caigo; usted será enemiga mortal, acérrima, del
extraordinario Barbey. Porque no le perdonará usted un libro entero
que publicó contra las escritoras, sin exceptuar ni á las más ilustres;
un libro escrito con ácido nítrico, con quina, con bilis, con vitriolo y
con todos los líquidos corrosivos de la farmacopea literaria.

—Está usted equivocado, respondí. ¡Pues si precisamente yo soy
gran admiradora de Barbey y conozco ese libro de los Bas bleus al
dedillo! Es más: he sido presentada á Barbey hará cuatro años, y
empece por decirle: «Mire usted que soy un bas bleu como otro
cualquiera; se lo advierto para que no me reciba con una
benevolencia que ha negado á mis ilustres predecesores.—Señora
(respondióme el extraordinario viejo), usted es católica; me han
hablado de cierto libro de usted sobre San Francisco de Asís, en
que hay cosas dignas de Santa Teresa y de la Eymerich, las dos
mujeres para mí más divinas escribiendo; sea usted bienvenida á mi
modesta casa.»

—Reconozco á Barbey, afirmó mí amigo. Es muy suyo ese modo
de expresarse. Sólo han encontrado gracia ante sus ojos las
escritoras de cierto carácter místico: era una de sus inveteradas
manías intelectuales. Pero aunque usted haya tenido, merced á su
San Francisco, la suerte de caerle bien, ¿no encuentra usted que
estuvo injusto con Jorge Sand?

—Injustísimo. Digo más: estuvo indelicado, absurdo y feroz. Jorge
Sand merecía todo su respeto y admiración en cuanto escritor; y en
cuanto mujer, eran sus defectos de aquellos que ningún hombre que
se estima y que no peca de fariseo, traslada jamás al papel que ha
de imprimirse; ni, en suma, puedo aprobarse jamás que se abuse de
la vida íntima y privada para dar pasto á la sátira literaria. Por ese
camino torcido y escabroso, más todo le queda en los pies y en la
ropa al insultador que al insultado. No somos jueces de la conducta
ajena, y el mencionarla, siquiera sea de refilón, cuando lo que se
discute es el mérito artístico, es, ó mezquindad de miras, ó
aborrecible tartufismo.

—¡Pues apenas se alborotaría Barbey, que la daba de tan
caballero antiguo y hombre de las épocas feudales, si le oyese á



usted emitir opinión tan severa sobre su proceder con Jorge Sand!
—¡Qué quiere usted, amigo mío! No siempre somos lo que nos

proponemos ser, y el poder llamarse caballero no consiste en
sentarse en un sitial blasonado con «dos barbos de plata sobre
fondo azur.»

—Veo, dijo mi francés con desaliento y cierta pena, que no les
dirá usted cosas nada benévolas á sus lectores acerca de nuestro
escritor decadentista.

—Sí que les diré, repliqué con viveza. Yo soy más equitativa que
el ilustre muerto, aunque este haya sido para mí hiperbólico; y no
confundo las censuras del orden puramente moral con otras que, en
mi entender, son las únicas que pueden dirigirse á un escritor en
concepto de tal: las que se relacionan con deficiencia de aptitudes.
Barbey tenía un inmenso talento; mucha gracia, hasta cuando
desbarraba; era un maestro novelista, un estilista prodigioso; ha
inspirado una dirección nueva y especial de las letras
contemporáneas: tiene más discípulos (y mejores) que Zola y que
Daudet: ya ve usted si son motivos para que yo le consagre á
Barbey extensa y honorífica mención.»

En cumplimiento de mi promesa, diré que Barbey ha puesto de
moda un género suyo, propiamente suyo, que Zola llama el
catolicismo histérico) y yo definiría el satanismo católico. En efecto;
sí á alguna herejía se inclinase Barbey—bretón creyente y aun
supersticioso—sería al maniqueísmo; un concepto del mundo y de
la vida que, lejos de considerar al mal como elemento negativo, le
concede realidad absoluta y una intervención continuada en los
sucesos del mundo y en el corazón del hombre; una religión, en
suma, que adora á los númenes, el Diablo-Dios. Esta extravagante
manera de pensar abre un abismo entre la filosofía de Barbey
d’Aurevilly y el materialismo determinista de Zola, y constituye la
verdadera originalidad de Barbey, quien ha formado escuela. Sus
huellas las siguieron todos los decadentistas, ó deliquescentes que
se reunen en la famosa cervecería del Gato Negro; discípulo de
Barbey es el gran poeta Verlaine, y discípulo y admirador furioso, el
notabilísimo Péladan, autor de La decadencia latina.

Los libros de crítica de Barbey apasionados, virulentos, sañudos,
sin valor como documento y sin gran fondo de doctrina estética, son



poco leídos, y lo serán menos cada día; pero al recontar el activo de
la verdadera gloria literaria desde la segunda mitad del siglo, desde
Balzac—que es indiscutiblemente la novela,—entre las novelas
privilegiadas, dignas de pasar á la edad futura y permanecer como
texto y modelo siempre vivo, siempre interesante, se incluirán dos ó
tres de Barbey d’Aurevilly.

En este maestro el estilo tiene algo de la elegancia rebuscada con
que cincelaron los artistas florentinos sus bronces inmortales. No
peca de exuberancia colorista, al modo de Zola; no posee la
sensibilidad y la gracia tierna y femenil de Alfonso Daudet: pero en
cambio revela una vibración nerviosa, un brillo que á veces
deslumbra como relámpago que despidiese acerado puñal, cuya
empuñadura incrustan rubíes, corales y esmeraldas. Algunos
cuentos cortos de Barbey, incluídos en Las diabólicas, son joyas,
obras maestras, la perfección misma del género. Pongo por ejemplo
La cortina roja, que produce una impresión tan honda y trágica, que
es difícil olvidarla nunca. ¿Pues qué diré de la novela titulada El
caballero des Touches? La maestría de la narración no puede ir más
allá que en aquellas páginas palpitantes de interés dramático y
profundo, al par que sombrío y real; pues Barbey, que supera á
Dumas en el arte de tener al lector pendiente del desenlace de un
libro, consigue este resultado sin sacrificar la verdad, sin prescindir
de la observación más profunda y certera. El sobrenaturalisimo en
Barbey es comunicativo; obra sobre la imaginación con tal fuerza,
que cuando refiere un milagro, una visión, un caso extraño, como el
de la heroína del Prêtre marié, no sonríe el lector: mal de su grado,
tiembla.

Barbey, en costumbres y en carácter, era tan raro y original como
escribiendo. Su aspecto y modo de presentarse concordaban
perfectamente con el género de sus obras. Es de advertir que ha
muerto muy anciano, y que casi frisaba en los ochenta cuando tuve
ocasión de conocerlo. Pues bien; á esta edad venerable, de
chocheces, alifafes y catarros, Barbey conservaba el tipo, los gustos
y las pretensiones de un dandy de la época de Brummel; es más,
aspiraba á asumir en nuestra edad—cada vez menos propicia á los
dandies—la representación de esta extinguida clase, y ser el último
dandy.



Alardeaba de galante: al revés que Víctor Hugo—el cual había
adoptado la actitud de un Anciano de los tiempos,—hacíale
poquísima gracia que se le tratase de abuelo y de patriarca: llevaba
el bigote reteñido, el pelo ídem y en trova como en los albores del
romanticismo, el pantalón de jareta y franja á guisa de lechuguino el
el año ����, la chorrera de encaje, la corbata atada al descuido, el
guante claro y á veces el junquillito de pomo de oro. Sus aficiones
católico-monárquicas se revolaban hasta en el barrio que eligiera
para residir: el de San Germán, cuyas duquesas elegantes y altivas
había descrito con rasgos imborrables en sus novelas y cuentos. Allí
vivía solitario, animoso, gozando de perfecta salud y con sus
facultades intelectuales incólumes hasta la última hora; trabajando
como un benedictino y sin soltar la pluma, que mojaba por turno en
tres tinteros, donde había tinta roja en uno, azul en otro, en otro
negra, ¡Curioso simbolismo de aquel estilo, ya lúgubre y trágico, ya
aristocrático y desdeñoso, ya erótico hasta el delirio!

Si Barbey resucitara, no diría que este has bleu intenta vengar en
su persona agravios colectivos. ¡Paz á la memoria del escritor
excelso, y un recuerdo al viejecito singular, cuyos libros tienen la
misma vitalidad que su autor poseía!...

Mañana saldré de Burdeos hacia París, á fin de presenciar la
ceremonia de la apertura. Sólo de oir nombrar tanta galería de
hierro, tanta maquinaria, tanta electricidad, tanto ascensor vertical y
oblicuo, tanta, palanca y tanto endiablado invento como ostenta el
Campo de Marte, parece que me entra jaqueca. ¿Qué será cuando
los vea funcionar? Me refugiare en los jardines, en los cuadros, en
las estatuas, en el eterno asilo de las almas ensoñadoras: la
Naturaleza y el Arte. No quiero morir aplastada por el coloso de
hierro de la Industria,



CARTA V

����� �������� ���.—������� ��� ������

París, Mayo �.

Después de haber dormido de un tirón catorce horas y
consagrado pocas menos al tocador y al descanse, empiezo á
reponerme de la fatiga física y moral que la apertura de la
Exposición causaría, no á mí, pero á la persona de más resistencia.
No he querido perder ripio de la fiesta oficial, de las iluminaciones,
del incomparable espectáculo ofrecido, no solamente á una vasta
capital, pero al mundo entero; empeñéme en agotar las
distracciones del � y � de Mayo, y hé aquí por qué el � estoy—ó
estaba, pues ya me siento algo mejor—molida como cibera.

Para empezar por el principio, digo que llegué á París en la
madrugada del �, en un tren atestado de gente; imagino que la
llevaba hasta dentro de los furgones. En Francia, por lo regular, los
viajeros de primera clase disfrutan de bastante desahogo, pues el
francés, más tacaño que el español, suele contentarse con billete de
segunda; pero de esta vez, primera, segunda, tercera, y repito que
hasta los vagones de mercancías, iban rellenándose, mientras en
cada estación algo importante nos agregaban coches y más coches.
Nuestro tren se asemejaba á inmensa serpiente boa que poco á
poco se desenroscase y creciese. «Fortuna—pensaba yo—que
estamos en tierra francesa. Allá en mi querida é incorregible patria,
esto se habría convertido ya en tren botijo ¡y en lugar de los ocho
asientos de cada departamento, iríamos aquí trece ó catorce



personas hacinadas, molestándonos, y por consiguiente
aborreciéndonos de todo corazón.»

En los buffets de las estaciones ya se dejaba sentir la carestía de
los momentos críticos. El café completo que solía costar, á lo sumo,
franco y medio, lo pagamos casi doble. ¿Qué tendrá que ver—
discurría yo—la Exposición de París con la leche de las vacas de
Tours? Problemas de crematística.

Al avistar desde la ventanilla del vagón el hormiguero de los
faroles de París, próximos ya á palidecer á los primeros destellos de
la claridad matutina, busqué instintivamente—y bien segura de la
inutilidad de mi búsqueda—los rayos que despiden los proyectores
del faro Eiffel, radiante pupila de luz abierta sobre la gran Lutecia.
Pero el cíclope dormía aún: y sólo velaba la nebulosa del
alumbrado, titilando como cansada de su larga vigilia.

* * *
Mi primer sorpresa al salir del hotel, después de ese tocado

afanoso y rápido propio de la mañana del desembarque, cuando
hierve la sangre en impaciencia y en alborozo, fué notar el aspecto
mas que nunca coquetón, limpio, refulgente, de las tiendas y de las
calles, ya extraordinariamente animadas é hirviendo en una multitud
cosmopolita. Siempre he tenido á París en concepto de la ciudad
más pulcra del orbe, sin exceptuar á Florencia; en París se lavan
diariamente las fachadas de las casas y las maderas de las
ventanas, se enceran los pisos, se barren primorosamente las
calles, se exige á los dependientes de tienda, sirvientes y hasta
obreros un aseo personal de que prescinde mucha gente rica
española; pero actualmente, con motivo de la Exposición, París ha
echado el resto: no se ve una mota de polvo; la pintura despide el
fresco brillo del barniz; los bronces relucen; los cristales se clarean,
diáfanos como el aire mismo; los escaparates son un canastillo de
flores, y hasta las flores, en que parece no cabe aliño, escogidas por
manos hábiles, agrupadas artísticamente, ceñidas con lazos de
cinta pomposa, levemente salpicadas de gotitas de agua, tiene la
nitidez virginal de flores de cerámica. Un haz de muguet lirio del
valle ó con valaria (que todos estos nombres recibe tan encantadora
flor), me entretuvo un rato, dudando si sería natural ó de porcelana
de Sajonia.



Los amigos franceses á quienes he saludado en este primer día
de París, están—salta á los ojos—enajenados de júbilo y orgullo por
la solemnidad de mañana. «La Exposición vence, la Exposición
resulta,» afirman hasta los monárquicos. «Comprendemos que la
fecha de apertura ha sido un desacierto; nos explicamos la actitud
de las potencias; y sin embargo, nos embarga justa satisfacción,
porque el extranjero, que pudo vencernos en el terreno de la fuerza,
no logrará nunca arrebatarnos las cualidades en que nuestra
verdadera superioridad se funda: el ingenio, la habilidad, el dón de
gentes, la facultad de atraer, cuando nos place, á Europa entera,»
Hay parisienses que se desahogan burlándose de la apertura de
otra Exposición flamante: la Exposicioncilla berlinesa de aparatos de
salvamento, inaugurada por el Emperador en persona, con gran
prosepopeya, y comparada por los periódicos alemanes á la
parisiense. Seamos justos: yo no acostumbro inclinarme del lado de
Francia; pero es un tantico desairado para los alemanes ese de abrir
ahora una Exposición de poco pelo y atribuirle importancia á la
apertura. No concibo competir sin aplastar.

Hoy por hoy, París no sueña sino en el éxito del Certamen, que
halaga á todo francés como si de cosa propia se tratara. Los
monárquicos, si al principio torcieron el gesto á una fiesta que
conmemora los albores de la Revolución y la declaración dé los
derechos del hombre, se esponjan al ver que el desquite nacional
adquiere forma de concurse pacífico de la industria. Los
panaderistas, si claman y vociferan contra la expatriación de su jefe
y la causa que se le sigue, no se atreven tampoco á desafinar en el
concierto; y el resto de Francia—el negociante, el artesano, el
industrial, el hostelero, gente que á todas luces hará su agosto con
la Exposición—encuentra, como el doctor Pangloss, que todo esta lo
mejor posible del mundo en el mejor de los mundos posibles.

He notado un fenómeno curioso en estos días solemnes. En
medio de los festejos consagrados á la idea republicana, que
apareció en Francia ahora hace cien años, tronando por boca de
Mirabeau, Desmoulins y Vergniaud ; en medio de una ruidosa
glorificación de la soberanía nacional, la democracia universal y la
igualdad niveladora; en medio de la nueva fiesta floralia de la diosa
Razón y de la maga Industria; al punto en que los embajadores de



las testas coronadas cierran la maleta y huyen, por no sancionar con
su presencia el recuerdo del período revolucionario... os cuando
involuntariamente, sin que ellos mismos lo noten, los franceses
rinden tributo á la idea monárquica, que llevan infiltrada en la masa
de la sangre los pueblos más ó menos propiamente llamados
latinos. Ello es indudable: la Monarquía, casi anulada políticamente
por el sistema constitucional, es una forma de Gobierno insustituible
desde el punto de vista decorativo y externo; la piden los sentidos.
El año pasado, en la Exposición de Barcelona, me lo hizo notar
cierto amigo mío, por señas acérrimo republicano. «¿Ha visto usted
—me decía—cosa más ornamental ni que más juego dé que un
Monarca? Aquí lo que la gente manifiesta mayor afán de ver, es la
Reina, el Rey chiquitín y las Infantas. ¿A qué hora comenzará tal
función, tal diversión? Cuando llegue la Reina. ¿Para quién es aquel
palco engalanado, florido, con colgaduras de terciopelo? Para la
Reina. ¿Qué se prepara en el Círculo tal ó cual? El lunch que ha de
servirse á la Reina. El centro de todo, el complemento, el pretexto
de todo... la Reina. Mientras no se presenta ella y se oye la marcha
real, los espectadores no están á gusto; no se atreven ni á
solazarse. ¿Cree usted que es porque seamos rabiosamente
entusiastas de esa señora? ¡Quiá! La apreciamos, es cierto, y la
acogemos con respeto y simpatía, pero no deliramos de
monarquismo, bien lo sabe Dios; y no obstante, si faltase ese
rematito, esa especie de garzota ó plumero de la Exposición—las
personas reales y la corte—la fiesta sería una fiesta acéfala;
perdería la mitad de su interés.»

* * *
Mucho he recordado talos aseveraciones en las solemnidades de

estos días, reparando cómo Francia, á defecto de Reyes, á falta del
gallardo y joven Emperador germánico y de la sana y simpática
Emperatriz, ha tratado de forjar un simulacro de monarquía,
encarnándolo en la persona del matrimonio Carnot. Porque uno de
los rasgos más salientes del carácter decorativo de la Monarquía en
esta clase de fiestas, consiste en la presencia de la mujer, y, si es
posible, de la familia. El Presidente de República es casi una
abstracción: no despierta entusiasmo, porque en él no vemos sino la
forma viviente de la ley, la ley literal, árida é inflexible.



El Rey, para conquistar nuestras simpatías—siquiera irreflexivas y
momentáneas—va escudado por el santuario de los afectos, por el
símbolo de la gracia y del amor: la esposa y los hijitos. Si la Reina
no logra captarse la voluntad del pueblo, ¡ay del Rey! Al triste Luis
XVI le perdió la odiosidad contra la austríaca, y un punto de vanidad
femenil, la célebre causa del collar, no ayudó poco al desprestigio de
la Monarquía y al ascenso de la marea revolucionaria. Por donde se
ve que la exhibición de la familia en los países monárquicos es un
arma de doble filo, que así como puede conciliar los corazones,
puede encender en ellos fuego de desprecio y de odio. Pero
generalmente; al pasar la carroza donde sonríen unas tiernas
criaturitas, el pueblo—que tiene un fondo de bondad inagotable—se
enternece y aclama, sin sospechar cuánto revela de generosos
sentimientos el acto de aclamar una institución porque la representa
un angelote blanco y colorado, y porque al vitorearla se vitorea al
Sancta Sanctorum del corazón humano...la dulce familia.

* * *
Cuando yo visitaba la fábrica de tabacos de Marineda, á fin de

tomar apuntes para mi novela La Tribuna,al principio las pobres
obreras me miraban sin apatía, pero con cierta respetuosa frialdad,
hasta que se me ocurrió una tarde llevar conmigo á mis niñas.
Apenas se presentaron los dos bebés—que esto eran entonces;—la
mayor, morenita, con sus rizos de azabache; la segunda, rosada y
envuelta en la aureola de su linda guedeja entrerubia, un delirio se
apoderó de las cigarreras. Por supuesto, se hubieran comido á
besos á las chiquillas, y al mismo tiempo recelaban tocarlas, como si
fuesen alguna sagrada imagen. Cada cual quería regalarles alguna
cosa, y allí aparecieron, por encanto, toscos juguetes, naranjas y
otras fruslerías. Era un coro de exclamaciones y bendiciones, un
concierto de sonrisas y alabanzas. Si esto ocurre con los niños de
un particular, ¿qué sucederá con los de un Rey? ¡Ah! Los herederos
del trono no necesitan guardia; bien pueden ir solos entre las
multitudes. A tiempo que desfilaba el pueblo furioso por los salones
de las Tullerias y quería precipitarse como un torrente dentro de la
alcoba regia, María Antonieta tuyo una idea luminosa: abrió la
puerta y señaló á su hijo acostado. «El Delfín duerme,» dijo á los
feroces sansculottes y á las futuras calceteras de la guillotina. Y la



turba, repentinamente domada, cruzó sin meter ruido, por no
despertar al Delfin.

* * *
¡Qué lejos ando de la inauguración! Todo lo anterior venía á

cuento de que Francia, en interés de su certamen, otorga mayor
atención que de costumbre á los dichos y hechos del Presidente, y
le forma una especie de aureola, y hasta ha descubierto la
existencia de madama Carnot, señora hasta hoy oscurecida, y que
estos días jugó á la Reina con bastante distinción y aplomo. Uno de
los clavos de las fiestas actuales fué el traje lucido por la Presidenta
en la ceremonia oficial. El tal traje merece especial mención, porque
era algo más que unos metros de tela bien plegados: era un
símbolo.

La moda, que después de recorrer un ciclo secular vuelve hoy al
punto de partida é impone los atavíos de la época María Antonieta y
Directorio, ha permitido á la Presidenta de la República francesa
adoptar una toilette emblemática y significativa, luciendo, con las
hechuras del año III ó IV de la República una é indivisible, los
matices de la escarapela tricolor. El fondo del precioso traje es seda
azul viejo (tono azul algo apagado, pero limpio). El blanco lo señalan
guarniciones de riquísimo encaje de Alençeon, aplicadas sobre las
solapas rojo viejo, ó rojo pálido. El arte soberano del modisto Félix
ha conseguido combinar tres tonos á primera vista rabiosos y
charros—blanco, encarnado y azul—de tal manera, que su conjunto
es suave y armónico, y no riñe con la edad y la figura de la esposa
de Carnot, señora que habrá sido guapa, pero está algo pasada. El
sombrerillo, donde los encajes velan discretamente el fondo rojo,
tiene una forma de las que ahora, por fortuna, empiezan á
prevalecer: modesta, sencilla y gallarda. A la distancia en que he
visto á madama Carnot, no pude apreciar si, en efecto, su aderezo
era de turquesas, coral rosa y perlas blancas, como me aseguraron.
Lo que sí temo es que la combinación tricolor dé en llevarse mucho
este año, y que cuando no la realice Felix, sea un banderín.

La Presidenta debe su éxito al acierto con que eligió sus galas
semi-regias y á la afabilidad de sus saludos: el Presidente, al
pistoletazo de Perrin. No es que nadie haya tomado el pistoletazo
por lo serio, pues los oposicionistas no se recatan para decir que el



atentado dichoso es mero reclamo, y que no tenía carga el cartucho.
De todos modos, la serenidad de Carnot ha producido buen efecto,
y el tiro del desgraciado náufrago del Venezuela realza más la
función que el estampido de los cañonazos y el retumbo de las
bombas y cohetes.

Perrin se declara agriado y desesperado por adversidades ó
infortunios de los cuales echa la culpa á la sociedad, al Gobierno, á
todos, en suma. Quéjase de haber estado en Gayena un día entero
expuesto á un sol de justicia, en compañía de sus tres hijos y de su
mujer, que criaba al más pequeño. ¡Cruel situación ciertamente!
Pero á quien hizo el caldo gordo su exaltación es á las Agencias
telegráficas y al Certamen nacional, anunciados y encomiados una
voz más con motivo del supuesto peligro que corrió la vida del
Presidente.

Excuso decir que trabajo me costó descubrir un sitio de
preferencia para presenciar la ceremonia. Sabidos son los aprietos
que cuesta, en cases tales, colocarse bien y sortear el oleaje de la
multitud. Yo, que tengo miedo á muy pocas cosas, temo más que al
fuego á los empellones; me repugna, no ya que me estrujen, sino
sólo el contacto forzoso de otras personas, por ejemplo, en una
diligencia ó en un ascensor, y hago milagros de habilidad y sangre
fría para colarme donde quiero sin tener que incrustarme entre un
mosaico de brazos y piernas ajenas, Salí, pues, resuelta á sortear
peligros que, con ser menores que en mi patria—porque aquí se
conserva más el orden y está mejor montado el servicio de policía—
siempre juzgo formidables.

Un poco antes de las doce, París presenta un aspecto
deslumbrador.

Cientos de miles de personas inundan las calles; todo el mundo
emperejilado, ebrio de alegría ó con esa excitación de la curiosidad
que entona las fibras del espíritu y le abre horizontes amplios y
risueños. Los edificios también se han vestido de gala: han salido á
relucir las guirnaldas y festones de papel de oro y plata, las flámulas
y gallardetes de colorines, los famosos lampionsel aparato
estruendoso de los días de fiesta nacional, sólo que más brillante,
con más lucimiento, porque el case lo requiere. Haces de banderas
de gayos tonos disputan su azul al cielo, despejado ya después de



algunos conatos de lluvia, y en la Avenida de la Opera, una
ramilletera ofrece ramitos de rosas y claveles rojos atados con
cintas azules y blancas. Le compro uno y me lo prendo en el pecho:
ésta no es ocasión de tener opiniones políticas, y para gozar de la
fiesta hay que ponerse á compás del sentimiento que anima á esta
multitud, que se vuelve enloquecida de entusiasmo hacia la plaza de
la Concordia, hecha un bosque de banderas palpitantes al bese de
la brisa, y hacia el gigante Eiffel, que toman por guía, cual la
columna de fuego las tribus de Israel. Me agrada, antes de buscar
un coche que me lleve al Campo de Marte, empaparme en la alegría
popular, y en la burguesa también, pues hoy el burgués parisiense,
de ordinario atareado y poco expansivo, derrama la satisfacción á
chorros. Están persuadidos de que Francia tiene de huésped al
mundo entero, y cada parisiense se cree colaborador en la obra
colosal de la Exposición, lo mismo que si del hierro de su sangre
hubiese algunas partículas en la famosa torre.

—Ya verán (entiéndase los extranjeros), si aquí se trabaja ó no,
dice un barbudo pálido á su vecino, patilludo y rechoncho.

—Exito completo! responde éste, porque hasta está hermoso el
tiempo, y las iluminaciones y los fuegos artificiales saldrán que ni de
encargo. El Dios de las buenas gentes se ha puesto de nuestra
parto. Que rabien los monárquicos; que se fastidien.

—¿Qué dirá Wilhem mientras despacha su bock de cerveza?
—¿Y Boul entre las nieblas del Támesis?
—La jeta (gueule) que sería gracioso ver, es la de Crispi en su

serrallo.
—Los diplomáticos han tomado las de Villadiego. ¿No sabías?
—¡Bah! Cuando el gato se ausenta, los ratones bailan.
Así comenta el pueblo parisiense su triunfo; y así, en este mismo

tono de blague de grosera chunga, realizó hace un siglo la
metamorfosis social más completa y más profunda que ha sufrido.



CARTA VI

�� ������������

París, Mayo ��.

Al penetrar por primera vez en el recinto de la Exposición, me
sorprende su grandeza. No hablo de la torre Eiffel; no quiero tocar ni
desflorar el asunto: dentro de algún tiempo, cuando ya los
periódicos no traten de ella, recogeré mis impresiones en un haz, y
consagrare algunos párrafos al coloso, novena maravilla del mundo.
Ahora sólo pretendo manifestar el efecto que me produjo la dilatada
planicie cuajada de edificios, parques, bosquetes, fuentes
monumentales y blancas estatuas. Al pronto los ojos y el alma se
rinden al vértigo de tanta sensación visual y de tanta magnificencia.
Bajo un sol resplandeciente; alfombrado el suelo de una multitud
vestida de abigarrados colores, que ondula y culebrea y se agrupa y
se desparrama, perdiéndose en las enarenadas calles ó
sumiéndose bajo los marmóreos vestíbulos y en las encristaladas
galerías; con el brillo de los dorados, la variedad infinita de los
exóticos trajes, la blancura de la piedra nueva, el verdor de los
arbustos y plantas traídas de lejanos climas, las formas caprichosas
de las construcciones propias de cada país, desde la cónica morada
persa hasta la choza lacustre: aturdiendo los oídos el rumor de la
muchedumbre, tan parecido al del mar irritado, y los sonoros ecos
de las músicas... al pronto, nadie me lo negará, hay que sentirse
abrumado y reducido al estado atómico, sobre todo considerando



que en nada hemos contribuído á este esfuerzo gigantesco de la
industria moderna.

La obra no está completa aún. La Exposición parece una vivienda
suntuosa, incomparable, donde no se terminó la colocación de los
muebles y andan esparcidos por los suelos paja, virutas y papeles
de envoltorio. Al dejar las crujías y salir á los jardines, lo primero que
atrae mis miradas es la fuente monumental, hermosa muestra del
género estatuario moderno, más vibrante y alado que el clásico,
pero también menos robusto y noble. Si la fuente tuviese ya eses
tonos de ágata y esas agradables tintas verdosas que presta á la
piedra el curse del tiempo, me gustaría más, como va gustándome
el famoso y discutido grupo de la Danza en la fachada de la Grande
Opera, obra maestra de Carpeaux, la cual indudablemente ha
servido de modelo á esta fuente tan graciosa. A su margen
recreándome en la limpidez de sus aguas, siento una impresión de
calma y repose antes desconocido. De buen grado me quedaría
aquí, sino fuese á empezarla ceremonia.

Llego á la torre cuando las salvas anuncian la entrada de Carnot.
El Presidente viene del Elíseo, en carretela á la gran Daumont, y
escoltado por un pelotón de coraceros. Penetra en la Exposición por
el puente de Jena, y pasa bajo el arco gigantesco de la torre Eiffel A
poco rato cruza ante mí el primer Magistrado de la nación francesa,
frío, derecho, impasible, correctísimo, embutido en el frac que con
razón llaman de hojalata negra: ¡tan recto cae y tan imposible
parece que en su tersa superficie se marque una leve arruga!
Suenan algunos vivas, pero pálidos, desperdigados, vergonzantes,
contagiados, por decirlo así, con la frialdad del personaje que los
arranca. De repente las charangas y las bandas de música rompen
con brioso y dramático empuje á entonar la Marsellesa...

* * *
Así que los compases de fuego del magnífico himno vuelan por

los aires, con aquella palpitación de reprimidos sollozos y de
indignación patriótica que en ellos late, el hielo se funde, la multitud
se agita, los corazones saltan alborotados y las aclamaciones brotan
primero enérgicas, nutridas, ardientes, por último, roncas y feroces
como el aullido de las turbas en día de revuelta ó en vísperas de
combate. ¿Qué misterioso dinamismo ha puesto el genio del



hombre en unas cuantas notas, en el rudimento de una melodía,
para que, profanadas por todos los organillos callejeros, arrastradas
por el escenario de los cafés cantantes, manchadas del lodo en los
días de tumulto, encharcadas en sangre al pie de la guillotina,
conserven su celeste virginidad y se levanten puras, incólumes,
electrizadoras, en los momentos supremos de la vida del pueblo que
las creó?

No me ha sido posible oir el discurso del Presidente. Ya he dicho
que aborrezco los empellones y codazos, y por una arenga de
Cicerón no me expondría á aguantar el más ligero. Pero he visto—al
través de dos puertas vidrieras y á unos sesenta metros de distancia
—la mímica de la oratoria presidencial. Carnot acciona bien, sin
pasión, con la reserva elegante que caracteriza sus modales y su
fisonomía. Así, de lejos, parecía un maniquí articulado, severo y
distinguido, pero montado en alambre.

No pudiendo acercarme más, me voy hacia la Galería de las
Máquinas. Dicen todos de ella que es una obra prodigiosa, honra de
la Exposición, y que como osadía, grandiosidad y amplitud de
concepción, supera todo lo conocido hasta el día Además se
encuentra ya completamente instalada, en orden perfecto; las
máquinas andan, respiran, giran, funcionan; estos monstruos de
hierro y acero viven con una vida fantástica, y parece que me dicen
con su chirrido y su estridor: «¡Oh empedernida amante del pasado,
oh admiradora infatigable de las catedrales viejas y de los edificios
muertos! Descríbenos, que también nosotros merecemos que nos
atiendas. Sé poeta para nosotros, como lo has sido para las góticas
torres del siglo XIII. Mira que aunque parecemos unos pedazos de
bruto metal, en realidad representamos la inteligencia: quien nos
mueve es el alma del hombre. Aunque tú no lo creas, soñadora
idealista, en nosotros hay un poema: semos estrofas, somos canto.»
Yo las miro sonriendo, y salgo cuanto antes de allí, por temor é una
jaqueca de las de primera clase, que me impediría escribir hoy estas
notas.

Al retroceder hacia los jardines, me hallo con que no me dejan
salir. Recorro veinte puertas; no hay escape; me encuentro—en
compañía de otros quinientos incautos—encerrada en la sección
austro-húngara, con un calor sofocante, una sed rabiosa y un



principio de cansancio mortal. De pronto se oyen rumores
halagüeños y respetuosos, y se adelanta madama Carnot, vestida
con el precioso atavío que antes describí, prodigando saludos y
afables sonrisas. Recojo una al pasar, y devuelvo en cambio una
inclinación de las que creo impone la cortesía cuando nos
encontramos en nuestro camino á las instituciones de un pueblo, ora
las respetemos y admiremos, ora las juzguemos con mayor ó menor
severidad.

Luego, aplicando un sistema que rara voz ha dejado de darme
resultados felices, me incorporo con disimulo al séquito de la reina
democrática, y así consigo salir de aquel chicharrero y beber á mis
anchas el aire libre de los jardines. Logro por fin un apetecido bock
de cerveza, y no bastándome, pido una limonada. Tengo una
especie de fiebre rara, que podría llamar «la calentura de las
multitudes.» Porque andan por aquí más de doscientas cincuenta
mil personas, y su continuo ir y venir, el vocerío de sus diálogos,
forma una sinfonía que embriaga y roba toda tranquilidad. Dan
ganas de repetir los versos de Fedra:

«Dieux! que ne suis je-assise à l’ombre des forèts:
A estas horas sería un extraño contraste visitar el arrabal de San

Germán, por ejemplo. ¡Qué soledad reinará en aquellas calles! ¡Qué
tristeza respirarán los altos portones, las ventanas herméticamente
cerradas, los escasos transeúntes que crucen el bulevar San Miguel
ó las vías colindantes, en busca del silencioso hogar ó de la muda
iglesia! Este pensamiento me llena de nostalgia, y determino, en un
santiamén, marcharme á París, dirigirme á la plaza de la Bolsa y
hacer una cosa que hoy no se le ocurrirá, tal vez, á ningún viajero:
entrar en la iglesia de mi amada Virgen de las Victorias—que ha
permitido que venciésemos á los franceses,—y rezarle una Salve.

Con gran sorpresa mía, el templo no está desierto. La Madona
parisiense, con su monumental diadema de emperatriz, su niñito
también coronado en brazos, sonríe amorosamente á los fieles, que
en bastante número, y dominando el sexo femenino, se agrupan al
pie del altar resplandeciente de luces. Escúchase un contenido
murmullo de oraciones: un viejo, de blancos bigotes y perilla, tez
rojiza y sanguínea, cabeza evidentemente militar, reza apoyando la
barba en ambas manos y fijando sus ojos en los de la imagen como



si la preguntase alguna cosa. De repente se incorpora, y en el ruido
seco con que hiere el pavimento su bota izquierda, conozco que
tiene una pierna de palo. Y antes de retirarse del templo, el inválido
murmura por última vez: Sainte Vierge, priez pour la France!

No sería yo quien perdiese las iluminaciones y el fuego de artificio.
Yo en vano soy nacida en Galicia, el país de los cohetes y las
luminarias, la tierra en que hace sol de noche. París me brinda uno
de mis espectáculos favoritos.

Mágico es el aspecto que ofrece la ciudad tan pronto como
declina el sol de esta memorable jornada. Nunca se ha visto lujo de
iluminación parecido. Es una bacanal de luces; lo que se llama un
incendio, remedo pacífico de la sanguinaria fiesta en que Nerón
quise ver abrasarse por los cuatro costados á Roma. A lo largo de
las fachadas, señalando las ventanas, puertas, molduras y cornisas
hasta los piseo más altos, las líneas de luz nacen y se destacan
poco á poco, hasta que de repente queda toda la orilla derecha de
París adornada con estrellas y girándolas de diamantes. Los
puentes tienen cada cual una iluminación distinta. El de las Artes
luce lamparillas verdes, amarillas y rojas; de trecho en trecho, un
mástil sostiene un blanco tulipán transparente. EL Puente Real,
lamparillas blancas. El de Arcole alterna globos de fuego y oro; los
colores de mi patria. El de la Concordia está alumbrado por
pirámides de luz. Por el fondo de París cruzan innumerables retretas
con farolas. El Arco de Triunfo dibuja sobre la oscuridad nocturna un
círculo de fuego.

Mas lo soberbio el el espectáculo no se comprende hasta verlo de
lo alto del Trocadero, Es de advertir que desde allí, París, con sólo
su iluminación normal, ya es asombroso, ya obliga á detenerse,
como lo hice yo más de una vez al volver de casa de mis amigos
Alberto Savine y su esposa. ¿Qué será en esta noche encantada,
con el palacio hecho un ascua de fuego, los jardines listados de luz
y la torre Eiffel inflamada toda, ciñendo una corona de lumbre en
cada piso, la fuente monumental, alumbrada por cuatro poderosos
focos de luz eléctrica, y el surtidor que salta de su seno convertido



en cascada de líquida lumbre, y cayendo con el misterioso rielar de
las olas cuando las baña el argentino reflejo de la luna? El faro de la
torre Eiffel refulge como un gigantesco sol, dominando el brillo de
las demás iluminaciones, comiéndose la luz de tanta farola, de tanto
lampion y de tanta incandescencia eléctrica.

* * *
Del Trocadero me voy al muelle, á ver si consigo echar la vista

encima á la fiesta náutica. sobre el oscuro Sena se deslizan en
todas direcciones centenares de barcas iluminadas y empavesadas,
salpicadas de farolillos venecianos y lamparillitas de colorines, ó
adornadas sólo con un grupo de luces colocado en la proa, como las
joyas que las mujeres se prenden en el seno para ir al baile. Estas
embarcaciones, que no consienten que cuando todo refulge y brilla,
el Sena permanezca sombrío y mudo, son las que diariamente lo
surcan: barquitos pescadores, vapores-moscas ó golondrinas, yates,
lanchas vapores, falúas, queches: raro es el que no lleva á su bordo
músicas, ó al menos una improvisada masa coral, que entona la
Marsellesa, las canciones de Beranger, y á veces también los
estribillos de las óperas ó los cantos provincianos de Bretaña y
Languedoc. En los muelles, la muchedumbre baila al son de las
tocatas que suben del fondo del río. La torre Eiffel envía con
sobrehumana fuerza rayos inmensos de eléctrica luz, y de repente
el Sena sale de las tinieblas, se convierto en un raudal de plata
verdosa y derretida, y las barcas, sobre su superficie, semejan
pájaros que vuelan al ras del agua. La armazón del coloso, que aun
no se había visto, se destaca y perfila repentinamente sobre el
fondo de la deslumbradora claridad: á esa distancia es un encaje
finísimo de hierro, más calado que ningún rosetón ojival, de una
gracia y de una delicadeza aérea. Cuando la luz le pone candente,
al parecer, y se le ve inflamarse, un grito de admiración brota de
todas las gargantas: es realmente una maravilla la torre. Su densa y
dura materia, bañada por la material hermosura de la luz eléctrica,
se espiritualiza, y ese gigante de la industria semeja el ensueño de
un poeta, ensueño babilónico y primitivo.

* * *
sobre el firmamento, donde centellean con serenidad las pálidas

constelaciones, eclipsadas hoy por la industria humana, surgen de



improvise millares de cohetes tricolores. Una lluvia de lágrimas
azules, rojas y blancas cae del cielo á la tierra como enorme
canastillo de claveles y no me olvides, volcado por los serafines
sobre la cabeza de los hijos de los hombres.

Al verlas y al oir el clamoreo de la ebria multitud, acudieron á mi
memoria los rezos del inválido, ó al mismo tiempo las palabras que
oí á un discípulo de Maistre, enemigo, por consiguiente, de la
Revolución, y de la Exposición también: «París danzará sobre la
fosa de su gloria y sobre el calabozo en que tiene encerrada la Cruz.
Este centenario es la apoteosis del ateísmo, la sanción de cuantas
iniquidades lleva cometidas el siglo XIX.

—¿Será verdad—medité mientras el azul oscurísimo del cielo se
despejaba al esplendor de los fuegos artificiales;—será verdad que
el Dios amoroso que nos ha creado y nos ha impuesto la ley del
trabajo, puede mirar con malos ojos el esfuerzo titánico del hombre
para cumplir esta santa ley?

Con tales pensamientos y dudas, y por el exceso riel cansancio,
me sentí incapaz de dormirá mi vuelta al hotel. Tomé un libro, el que
más pronto encontré en mi maleta, y por casualidad era el precioso
volumen de los hermanos Goncourt, Historia de la sociedad
francesa durante la Revolución, edición ilustrada. Su cubierta tricolor
trajo una vez; más á mi espíritu vivas reminiscencias de la
solemnidad que acababa de presenciar; y al abrirlo por la página
que contiene el rico grabado de la toma de la Bastilla, leí este
párrafo:

«Después de la toma de la Bastilla, una libra de sus piedras se
vende tan cara como la mejor libra de carne... Palloy es el sumo
mercader de piedras de la fortaleza: organiza el tráfico en gran
escala, y envía por el mundo adelante, para despachar este linaje
de reliquias, comisionistas que son misioneros. Tiene secretarios,
agentes, embajadores, y forma compañías de mozos, que distribuye
por toda Francia, y que van con los bolsillos atestados de materiales
de demolición y la boca llena de ensayados discurses. A todas las
capitales de provincia remite el modelo de la Bastilla, ejecutado con
piedras de la Bastilla también... Con sus cadenas acuña medallas
patrióticas, destinadas «á reposar sobre el seno de hombres
libres...»



Hoy, en vez de modelitos de la Bastilla, se venden con profusión
los de la torre Eiffel. ¡Notable contraste el de ambos monumentos!
Comparándolos se podría escribir filosóficamente la historia de los
últimos cien años.



CARTA VII

��� ��������

París, Mayo ��

Me he propuesto no dar á estas cartas el trillado carácter de
crónicas ó reseñas de la Exposición, y alternar las descripciones del
gran Certamen internacional con impresiones más íntimas, aunque
de general interés, por referirse á cosas ó personas que siempre y
con justo derecho han ocupado la atención publica. En
consecuencia, hoy descansaré de haber descrito la ruidosa fiesta
inaugural, hablando de uno de los personajes más típicos en la
literatura francesa actual, más influyentes en el movimiento estético
de la segunda mitad del siglo XIX.

Aunque voy á tratar de Edmundo de Goncourt, no se olvide que
esto insigne novelista ó historiador no está nunca solo en mi
pensamiento, ni en el de ninguno de sus admiradores fervientes,
que ya son muchos y aumentan cada día. El nombre de Edmundo
de Goncourt es inseparable del de sil hermano Julio, con quien vivió
perpetuamente unido en estrecha colaboración literaria y entrañable
ternura, hasta que la muerte vino á desatar este lazo, rompiendo á
la vez el corazón del hermano que dejó en el mundo, al llevarse al
otro hacia «la costa inexplorada de donde nunca regresó el viajero.»
En Francia se dice les Goncourt como se podría decir Castor y
Polux, Orestes y Pílades, los inseparables de la amistad, del arte y
de la historia, en fin. Escritores por vocación ambos hermanos;
dotados de una sensibilidad hasta dolor osa para sentir el aguijón de



la crítica; con una epidermis más fina que cáscara de cebolla para
advertir el menor rozamiento en su amor propio artístico, no asomó
nunca entre ellos ni leve indicio de emulación: colaboraban lo mismo
que se respira sin distinguir la parte alícuota de cada uno, porque no
sólo escribían con la misma pluma, sino que pensaban con la misma
alma. Su gemelismo era perfecto.

* * *
Los Goncourt nacieron de noble familia, de glorioso abolengo

militar, ilustrado en las guerras del Imperio. Esta ascendencia se
patentiza, se ve señalada en las facciones del mayor y en el retrato
del menor. A la edad que hoy cuenta, y que presto frisará en los
sesenta años, Edmundo tiene el aspecto de un veterano de la era
napoleónica, y es preciso mirarle muy de cerca para advertir en su
semblante y en sus ojos huellas de la pacífica, pero devoradora ó
intensa vida literaria. Si ahora cierro los ojos, me parece divisarle
sentado ante mi mesita del hotel, lo mismo que estaba ante la de su
original despacho, diciéndome con perspicaz y bondadosa sonrisa:
Je pose pour vous: faites done mon portrait. Y veo su gesticulación y
podría dibujarle—con la fuerza óptica que poseemos los miopes—
sin olvidar ápice de su hermosa fisonomía. Edmundo de Goncourt
es alto y de buenas carnes, aunque no excesivamente grueso: tiene
la cabeza de más que mediano tamaño, sin desproporción, y su
apostura es noble y distinguida, aun para los que le vemos por su
casa en zapatillas y chaquetón holgado. Gasta el bigote blanco,
retorcido y marcial, y la perilla guerrera. Su cabello, largo como el de
casi todos los escritores franceses, es también cano, con reflejos de
plata, sedosa y brillante. Sus ojos negros revelan en el mirar
extraordinaria energía, al par que los cruzan ráfagas de timidez, y
sus pupilas están casi siempre dilatadas, como si hubiese absorbido
belladona. Dilátanse también con frecuencia las movibles alas de su
fina nariz, bien diseñada y palpitante al soplo de la idea y al aura del
pensamiento. Sus cejas, altas hacia el entrecejo, descienden
rápidamente en las sienes, lo cual presta á su cara un sello natural
de melancolía. Su barbilla es pronunciada y con meseta. Su cabeza,
ancha en la parte frontal, es plana en el cogote, allí donde, en
opinión de los frenólogos, se revelan los instintos materiales y las
imposiciones del temperamento. La frente es lobulosa,



enérgicamente levantada sobre las cejas, aunque deprimida en la
sien; las dos protuberancias que la acentúan parecen concreción
visible de la memoria y de las dotes de observador. La tez, que,
según confesión propia, era pálida cuando Edmundo mantenía
arraigada la costumbre de fumar, ahora es blanca, levemente
sonrosada, y muestra la delicadeza del cutis de las personas
reclusas, caseras y metódicas, tres condiciones que posee en alto
grado el inmortal autor de Chérie.

* * *
Como en la envoltura carnal de un espíritu tan elevado todo

merece notarse, porque el alma se imprime en visibles caracteres
sobre la materia, diré que también he reparado las manos y las
orejas de Edmundo de Goncourt. Estas se encuentran colocadas
muy abajo, muy próximas al cuello: son conquiformes y nada
despegadas, señales todas de raza selecta. Aquellas—las manos—
son luengas, de afilados dedos, flexibles como las de los violinistas.
Una mano regordeta, rechoncha, ancha ó dura de articulaciones,
nunca hubiera podido trazar las paginas recamadas,
quintesenciadas y cuajadas de filigranas de estilo y perlitas de
observación, que abundan en los libros de Goncourt.

En cuanto á Julio, el menor, le conozco por el retrato que me
enseñó su hermano esta mañana. Voyez comme il était beau, me
dijo lleno de fraternal orgullo: y, en efecto, el cristal reflejaba la
imagen de un gallardo mancebo, de ese tipo caballeresco lorenés
que en Francia suele llamarse rubio heroico. El bigote dorado, los
ojos azules llenos de vida y dulzura, las bellas facciones, la boca
pequeña y rosada, «como una boca de mujer,» compondrían una
figura afeminada, si la luz de la inteligencia y la vaga tristeza de la
vocación y lucha artística no corrigiesen lo vulgar y casi antipático
que hay en un hombre tan bonito y gentil. Al mirar el daguerrotipo
(pues daguerrotipo era lo que Edmundo me enseñó), yo pensaba
que el hermano mayor, tal como hoy se encuentra, vale más, desde
el punto de vista estético-literario, que el lindo mozo cuyo retrato me
muestra con tan ingenua presunción de que va á entusiasmarme. El
escritor adquiere su verdadera hermosura cuando en los rasgos de
la faz, en la expresión de la mirada, en lo que se llama la cabeza
(doble fisonomía material y espiritual) ha venido á grabarse y



condensarse todo el vigor y el dinamismo de su obra. Recuerdo que
Zola, hablando de Gustavo Flaubert, dice que el autor de Madama
Bovary, ya cincuentón, lamentaba á menudo la pérdida de sus
cabellos y la desaparición de sus gracias juveniles, «Nosotros—
agrega el jefe de la escuela naturalista—mirábamos á Flaubert y no
comprendíamos sus quejas. Su ancha frente calva, su abultado
semblante, nos parecían la cosa más bella del mundo para un
artista y un pensador.»

Me pasa algo semejante, y prefiero la blanca guedeja de
Edmundo á los ensortijados cabellos blondos de Julio de Goncourt.

* * *
Pero á su hermano me guardé bien de decírselo. La lisonja más

dulce y grata que puede dirigirse al Goncourt vivo es celebrar al
Goncourt muerto. Ejemplo igual de cariño fraterno nunca lo registran
los fastos literarios, ni es tan frecuente en los simples mortales que
pueda yo recordar ahora otro case de hermanos unidos así,
verdaderos mellizos Siameses, adheridos, no por el costado, sino
por el espíritu.

De tal manera llenó esto mutuo afecto la existencia de entrambos,
que prescindieron de lo que para casi todos es eje y norte de la vida,
el amor de la mujer, y se volvieron algo misóginos, como Zola,
quedándose solteros, solterones por mejor decir, lo que Zola no
hizo. De algunos pasajes del Diario de los Goncourt; de indicaciones
fugaces, pero elocuentes, que se destacan aquí y allí en sus libros,
resulta que los dos hermanos tuvieron, como cada quisque,
aventuras apasionadas, de esas que distraen y embellecen los días
de la juventud; pero no llegaron tales devaneos á hacer estado en
su existencia, ni á embelesarlos de suerte que les aislasen
prevaleciendo sobre el cariño fraternal. La pasión verdadera; la que
todo lo arrolla y por cima de todo se impone; la que, si es lícita,
conduce á la formación del hogar, y si es ilícita puede arrastrar á la
desesperación y al suicidio, no tuvo cabida en la historia de los
Goncourt. Hasta parece, en ocasiones, que se muestran irritados
con la sola idea de que una mujer les disputase el puesto que el uno
ocupaba en el corazón del otro, y en sus páginas asoma un
desprecio profundo hacia la limitación del alma de la mujer. «Lo



bello—dice Goncourt en un pasaje de sus obras—es aquello que
nuestra querida encuentra horrible por instinto.»

Yo me he explicado esta definición curiosa y paradójica. Veo á la
hetaria parisiense, tan diferente de las de Atenas; á esa mujer
archivulgar, hija de un portero, acostumbrada en su juventud á
almorzar con diez céntimos de lecho y un panecillo de cinco
céntimos; esa mujer que en materia de arte sabe martirizar el piano,
y en materia de historia no ignora que Juana de Arco fué así á modo
de una cantinera; esa mujer que no dice más que gansadas y que
se rodea de un lujo chillón y cursi; y la veo entrar en el saloncito de
casa de Goncourt, y confundir el petit point Luis XVI auténtico que
tapiza, los muebles, con la grosera imitación vendida en los bazares;
la veo tratar de laid potiche el maravilloso jarrón japonés, pieza
única, que Edmundo describe con tanta complacencia en su Maison
d'un artiste; la veo insensible al encanto de un muñequito de
Sajonia, y capaz tal vez, la muy necia, de confundir una
cromolitografía con un grabado de Boucher ó Watteau antes de la
letra y á toda margen...; y entonces veo también á Edmundo pálido
de reconcentrada ira, empujándola hacia fuera con desdén, y
diciendo luego á Julio, entre bocanada y bocanada de cigarrillo: «Lo
bello es lo que nuestra criada y nuestra querida encuentran por
instinto horrible.»

En París se refiere, sin dar gran importancia al hecho, que los dos
hermanos tenían una misma maîtresse asalariada. Ignoro si es
verdad, y aun creo fácil que la malicia haya sacado partido de la
extremosa adhesión de los dos hermanos para satirizarles y
denigrarles un poco; mas á ser cierto el caso, probaría, al par de
una facilidad de costumbres que en Francia siempre reinó, la
suprema indiferencia de Julio y Edmundo por la mera necesidad
física que era para ellos la mujer, toda vez que en las necesidades
morales y afectivas los dos se bastaban y se completaban.

* * *
Uno de los libros mas interesantes de los Goncourt es El amor en

el siglo XVIII; yo lo he leído en la lindísima edición de Denfu, que es
un primor tipográfico, con encantadoras viñetas de la época. En
opinión del autor, el amor,hasta el siglo XVIII, es un ideal transmitido
por la caballería; pero bajo Luis XV se transforma, convirtiéndose en



mero deseo. Todo el siglo XVIII no es más que voluptuosidad; en el
vestir, en los polvos del peinado, en los chapines y en las medias
caladas de seda finísima, en los provocativos escotes, en los
colores lánguidos de las telas, en el maridaje del azul y el rosa, en
las flores sembradas por las cortinas y por los vestidos y tocados de
las damas, en las formas contorneadas y muelles del mueblaje, en
el afeite, los lunares, el carmín postizo de la tez, en el dorado y las
pinturillas galantes de las sillas de manos, en la literatura misma,
con sus madrigales y su erotismo rococó, se descubre una
afeminación incompatible con el sentimiento fuerte y sincero que
determina la pasión amorosa, y una pendiente irresistible que
conduce al libertinaje. Símbolos de tortolillas que se arrullan: cintas
color de aurora; mitología risueña y género pastoril de salón; techos
donde nadan los cupidillos en el fluido azul de la turquesa; abanicos
de nácar y oro; miniaturas rodeadas de brillantes; todas las
menudencias de una época frívola y corrompida—porque acaso la
corrupción no es en el fondo más que frivolidad—dan indicio de que
en el siglo XVIII faltaban las energías del sentimiento y
preponderaban las enervaciones de la molicie.

Ese siglo—que sólo puede retratarse al pastel—ese siglo de país
de abanico, subyugó la imaginación de Goncourt, se apoderó de
ella, y á pesar de todo el modernismo y sentido de lo actual, que no
ha negado nadie á los autores de Reneé Mauperin, impidió
probablemente á los dos hermanos enamorarse de la mujer de hoy,
tan distinta de la verdadera mujer anterior á la Revolución,
doblemente seductora por lo mismo que ha desaparecido, que es
inaccesible ya.

Es indudable que de los períodos históricos y de las razas
humanas hay siempre uno que ejerce sobre nuestra fantasía
fascinación poderosa, y cuya mujer representa el ideal. El uno
sueña con la pálida castellana de luengo peto y brial rozagante; el
otro se perdería por una griega de estola flotante y correcto perfil de
camafeo; al de más allá le persigue la imagen de las beldades de
Oriente, indolentes y cautivas, de negrísimos ojos y seno cargado
de collares; tal francés delira por una maja española, de pie
diminuto, y hasta conozco quien gusta de las hermosuras amarillas
de Cochinchina ó de las negras africanas. Pues en mi concepto, los



hermanos Goncourt se prendaron idealmente de la dama del siglo
XVIII, con sus polvos y su tontillo. Recuerdo que habiéndome pedido
Edmundo mi fotografía á cambio de la suya, acerté á darle una
bastante artística, en que efectivamente el peinado y no sé qué
disposición del traje recuerdan algo los medallones de miniatura. Y
el maestro, con el tono de quien profiere la mayor alabanza,
exclamó:—«¡Calle! ¡Si tiene usted una cabeza del siglo XVIII!»

Séame lícito creer, para explicarme la deficiencia pasional de los
Goncourt, que, aparte de su unión estrechísima, que les impidió
pensar en constituir otra familia, tal vez amaron con la fantasía á
aquellas encantadoras acuarelas del siglo pasado, á algunas de las
cuales consagraron volúmenes de su prosa; María Antonieta, con su
pañoleta de linón y su sombrerillo coronado de rosas; la duquesa de
Chateauroux, la de la piel de marfil; madama de Pompadour, la
excelsa creadora del rococó, la coleccionista acérrima, la musa de la
estampa, del grabado y de la pintura suave; la Du Barry, protectora
de los artistas en medio de la decadencia general; madama
Geoffrin, la amena conversadora, y tantas y tantas como podrían
citarse. Las figuras de aquella época que hoy, gracias á los
Goncourt, esta mas de moda que nunca, se encuentran lo bastante
próximas á nosotros para excitar la mente y aun los sentidos.
Todavía queda, en el fondo de los frasquitos esmaltados de
entonces, un perfume sin evaporar; aún se encuentran en los
cajones prendas íntimas del tocado de nuestras abuelas, encajes
amarillentos y delicados mitones; y cuanto de ellas podemos
recoger respira coquetería, elegancia, esa femeninidad tan
encarecida por los Goncourt. Nuestras bisabuelas no concebirían
los ropajes y prendas varoniles que hoy usamos para mayor
comodidad: el pie, acostumbrado al chapín de rojo ó dorado tacón,
mal podría encerrarse en la bota inglesa de doble suela; la garganta,
hecha al collar ó al blando fichú de encaje, no soportaría el cuello
recto y almidonado; la cabecita, engalanada con plumas y moños de
seda, no admitiría la severidad del fieltro amazona. Hasta los
hábitos masculinos comunicados á las mujeres revestían forma
selecta: las señoras tomaban rapé, pero en caja de oro, con
preciosos esmaltes é incrustaciones de pedrería. Y si á estos
atractivos de la mujer del siglo XVIII se añade el de la inteligencia; si



se considera que nunca, ni en los tiempos de Pericles, ostentó
mayor agudeza ó ingenio, ni se igualó más al hombre por la afición á
las ciencias y el conocimiento y goce de las artes, fuerza será
convenir que los Goncourt han dado una prueba soberana de buen
gusto al soñar hasta el último instante con ese tipo... ya desvanecido
¡ay! para siempre.

* * *
Es muy digno de notarse en los Goncourt que habiendo vivido

solterones y sin lazo visible con ninguna hembra (salvo su amistad,
puramente espiritual, con la princesa Matilde Bonaparte), son, sin
embargo, los más hábiles pintores y más hondos analizadores del
carácter de la mujer, y todos sus libros gravitan en torno de alguna
figura femenil. Los Goncourt han escrito dos clases de obras: la
novela—en que lograron colocarse á la altura de los más altos, y ser
precursores del naturalismo francés—y las investigaciones
históricas, en que sus aptitudes de coleccionistas y de
escudriñadores del corazón les enseña á descubrir ó interpretar
detalles que los historiadores de oficio, con muy mal acuerdo,
desdeñan y desatienden. Pues en ambos géneros los Goncourt
hacen converger la luz en torno de un tipo femenino, estudiado á
fondo, visto al microscopio, examinado en las más mínimas facetas
de su complejo organismo, Hasta el título de sus novelas es, con
raras excepciones, un nombre de mujer. Germinie Lacerteux, la
criada histérica; Sæur Fhilomène la religiosa angelical; Manette
Salomon¡la modelo implacable, hebrea de condición como de raza;
La fille Elisa, la desventurada ramera: Madame Gervaisais, la
librepensadora convertida al catolicismo; Reneé Mauperin, la joven
burguesa apasionada; Chèrie, la víctima de la neurosis, la
aristocrática niña enamorada sin saber de quien y consumida en su
propia y silenciosa llama; Henriette Maréchal, la mujer madura,
víctima de los desengaños que la edad trae consigo, y, por último,
en el mismo Charles Demailley, la ingenua, ó dama joven, como
aquí diríamos, son acabados retratos de mujer, en que cada
pincelada revela la diestra mano del miniaturista. La única novela en
que la mujer apenas juega papel alguno, es la que yo he traducido
al castellano y se publicara muy en breve: Los Hermanos
Zemganno, donde, bajo el transparente velo de la ficción, la



biografía de dos acróbatas, Edmundo ha representado su cariño
fraternal y su colaboración literaria con Julio. En los libros históricos
se destacan igualmente mujeres, siempre mujeres. El conjunto de la
labor de los Goncourt pudiera llamarse el eterno femenino.

En su complexión, los dos hermanos demuestran padecer la
exaltada sensibilidad nerviosa que suele caracterizar á mi sexo. Su
temperamento es femenino igualmente. La acuidad de sus
sensaciones y la enfermiza irritabilidad de la epidermis de su
espíritu, son todo lo contrario de la gravedad, estoicismo y fortaleza
que en el varón deben suponerse. Pertenecen á esta generación
contemporánea que, infiltrada de romanticismo hasta la médula y
falta de fe, necesita sustituir el entusiasmo por los grandes ideales,
con el fanatismo de las manías, y se profesa esclava de la forma y
la expresión, no pudiendo ceñirse á la majestuosa sencillez de los
antiguos modelos.

* * *
Tan caracterizado es en los Goncourt este estado psíquico, que á

Julio—según confesión de su propio hermano—hubo de costarle la
vida. El poco éxito de sus primeras novelas; las burlas y las rudezas
de los críticos, incapaces de entender la nueva fórmula que los dos
hermanos traían al arte; la asidua y dolorosa labor de cincelar,
recorrer y acicalar la frase; la penosa gestación de la idea, pararon
en que el Goncourt joven se sintiese acometido de una especie de
fiebre epiléptica, que rápidamente lo llevó al sepulcro. Quedóse
Edmundo tan inconsolable y desaparejado como cualquiera puede
figurarse. Su salud, siempre endeble, mostróse desde entonces más
resentida, y acaso por esta razón el insigne prosista dió en el
capricho de opinar y sostener que una persona robusta y sana no es
capaz de sentir la calentura de la inspiración, y que para crear algo
artístico es necesario encontrarse bastante enfermo. No ha mucho
defendió delante de mí con calor tan extraña teoría.

—Señor de Goncourt, le respondí; lo que usted asienta me aflige
tanto, que es menester rebatirlo y protestar. Yo me he dedicado al
arte, mejor dicho, á la literatura, desde que tuve use de razón. Mis
goces más intensos y más duraderos, al arte los debí. No solo ante
un poema ó una página de primer orden, pero ante un cuadro,
estatua, ánfora ó pieza de bronce bien labrado experimento



impresiones tan delicadas y gratas, que no concedo á nadie pueda
experimentarlas superiores. No entiendo de cachivaches y
antiguallas chinescas lo que usted; no puedo diferenciar un vaso
encontrado en las sepulturas de la dinastía de los Tang (azul cielo
después de haber llovido) de otro de la dinastía de los Tsing (con el
nien hao del emperador Khang-Ly); pero tengo una viveza y frescura
tal en la fantasía, que se me figura que lo que de ese no conozco, lo
adivino, y que nada pierdo con no estar en los menores ápices. No
me toca alabarme, ni sé si es alabanza lo que voy á decir: allá en mi
país natal gozo yo fama de sorprender los detalles micrográficos y
las irisaciones imperceptibles de las cosas. Y, sin embargo, señor de
Goncourt, estoy buena ó sana; he disfrutado de excelente salud
desde que nací; me precio de un estómago inmejorable; he llenado
cumplidamente las funciones de madre y nodriza, y mis nervios no
me dan guerra. ¿Cómo explica usted este case, que echa por tierra
sus teorías de usted? O yo soy una infeliz que se forja la ilusión de
sentir el arte cuando realmente no merece pasar de la categoría de
leño que anda, ó... lo que usted dice no lleva camino.

Goncourt, á estas objeciones, enarca aun más las cejas y mueve
la cabeza como diciendo: Malgré tout... En mi concepto la opinión
del insigne novelista, aunque tenga su lado defendible, no pasa de
ser un exclusivismo, erróneo á fuer de tal. Así como hay flores de
estufa y flores monteses, rosas de los setos y rosas enanas de
habitación, hay arte sano y arte dolorido; y todo es arte. Los griegos,
que rebosaban vigor físico y equilibrio moral, desarrollaron un arte
sublime; los bizantinos, en su decadencia, crearon las maravillas del
mosaico y de la iconografía cristiana. El eclecticismo es la única
filosofía que resuelve las aparentes antinomias de la belleza.

* * *
Volviendo á Edmundo de Goncourt, diré que vive en Auteuil, en un

nido de celibatario que es un museo de rarezas y curiosidades.
Porcelanas de Sèvres y Sajonia, China y el Japón; grabados, aguas
fuertes y libros inestimables, algunos que tienen el recuerdo
histórico de haber pertenecido, verbigracia, á la Pompadour ó á
María Antonieta; opúsculos y proclamas de períodos
revolucionarios; «platos, platos, platos, que destacan sobre la pared
sus esmaltados discos; «pipas esculpidas; la cama que fué de la



princesa de Lamballe, y donde hoy duerme Edmundo; tapicerías
antiguas de Aubusson; monigotes de marfil japonés; floreros de ese
bonito Satsuma, que sobre la rancia blancura de la porcelana dibuja
personajes negros realzados con oro; Kakemonos ó cuadritos
bordados del Japón asimismo; sables que son un poema del cincel
de algún desconocido artista oriental; lacas, tapices persas,
aguadas, candelabros de bronce dorado y gusto rococó... en fin,
¿quién puede contar las preciosidades que los dos entusiastas
coleccionistas han logrado reunir en la casita de Auteuil, empleando
tiempo y dinero, porque no les faltaba ninguna de las dos armas
indispensables para la conquista de todos los reinos del mundo?

A propósito de esta artística morada, Edmundo de Goncourt dice
con efusión: «Cuando uno es joven, nada mas fácil que dormir en un
cuchitril. Nos acompaña el grato ambiente de la salud y el luminoso
regocijo de los pocos años. Pero al punto que nos volvemos viejos,
achacosos, regañones, conviene pensar en arreglar para la
enfermedad un gentil alojamiento, donde parezca menos fea á los
demás y á nosotros mismos, preparándose á recibir con elegancia y
sibaritismo á la muerte que llega.»

La tertulia literaria de Edmundo de Goncourt se celebra en lo que
él llama buhardilla ó desván, por ser una pieza del tercer piso, no
menos bien decorada que las demás de la casa. Allí he asistido
muchos domingos, gozando del doble placer de huir del vulgar, del
insufrible domingo parisiense, y de ver y oir á los personajes más
elevados de la moderna novela naturalista, y, por consiguiente, lo
más vivo y actual de las letras francesas. Recostada en un diván
forrado de tela turca, en la esquina de la habitación próxima á la
ventana que cae al jardín, yo observaba, aprovechando mi condición
de extranjera para hablar poco y enterarme mejor.

* * *
Es de advertir que la tertulia de todo tiene menos de animada y

bullanguera: la tristeza de esto que han dado en llamar «fin de
siglo;» el enervamiento de la actual generación literaria, refluye en
ella de extraordinario modo, y allí ni se ríe, ni se bebe, ni se cuentan
chascarrillos, ni apenas se disputa. Se ve que los tertulianos van sin
abandono ni deseo de expansión, penetrados del egoísmo de su
individualidad; con los dientes aguzados y los puños en ristre para



boxear en la lucha por la fama, la gloria y el dinero; tiesos, correctos,
rebosando pose, y con esa afectación de burguesa reserva que hoy
es la consigna del buen gusto en los literatos. En todos ellos he
notado además (y la observación me infundió, claro está,
profundísimo disgusto) que lo que pasa fuera del horizonte de París
les importa un rábano. El movimiento literario español ni siquiera les
inspira la curiosidad que á mí me inspiraría el de Laponia, si un
lapón llegase á visitarme desde su helada tierra. Impregnados hasta
los tuétanos de vulgares preocupaciones, lo único que á los literatos
franceses les merece interés en España son las manolas, las
naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla.

Así, mientras ellos creen que los admiro, yo les analizo, no
siempre con benevolencia. Mi rincón en el sofá de Goncourt es un
observatorio. Desfila ante mis ojos Zola, vestido como artesano en
día de domingo, con una ropa del corto más cursi que imaginarse
pueda, rechoncho, barbudo, descolorido, mal engestado y peor
humorado, paseando de arriba abajo por la habitación, con las
manos metidas en los bolsillos, sin que se vea de sus ojos más que
el brillo de los cristales de sus lentes, Zola era antes de los
tertulianos más asiduos de Goncourt; hoy se han producido entre los
dos no sé que rozamientos, y la amistad se ha enfriado un poco. El
que anda por allí muy prodigado es Alfonso Daudet: se le encuentra
por todos los rincones, recostado con indolencia, pálido también y
como deshecho, la faz contraída por un tic convulsivo, la luenga
melena toda revuelta y aceitosa. No falta Guy de Maupassant, ni
Pablo Alexis, ni Karl Huysmanns, el original y pesimista autor de A
rebours. Todos estos caballeros justifican la teoría de Goncourt:
tienen unas caras fatales, un aspecto que da ganas de enviarles á
tomar baños de mar, ó de recetarles jarabe de hierro; su
conversación no descuella por lo discreta ni por lo docta; sea para
alardear de espíritus fuertes, ó sea que en realidad sienten de ese
modo, lo que más parece preocuparles son los intereses materiales
cotidianos; á Huysmanns le he oído deplorar amargamente, la
marcha de una cocinera: y la tertulia de Goncourt, que debiera ser la
flor y nata de la cultura francesa, consagró más de un cuarto de
hora á la cocinera de Huysmanns. Rara vez se establece una de
esas conversaciones eléctricas en que chispea el ingenio: rara vez



sale Daudet de su concha para referir con gracia meridional cosillas
que tienen el corte de las páginas de sus libros: las inyecciones de
morfina y los alifafes nerviosos le traen tan abatido, que parece,
según decía malévolamente uno de los tertulianos, una rata muerta
en el cesto de un trapero. En cuanto á Zola, suele hablar por
monosílabos, pasea que te pasearás, dejando caer las palabras
como si soltase pedruscos. Diríase que allí va todo el mundo con el
propósito de reservarse, de economizar cerebro para que no falte
cuando lo pida el editor, de no pronunciar frase ni derrochar idea
que el día de mañana utilice un compañero plagiario. He notado
además una gran deficiencia de cordialidad: aquella gente, si se
quiere bien, lo disimula.

El cigarro ayuda á entretener los largos silencios de la tertulia
melancólica. A veces, Edmundo de Goncourt abre una alacena
incrustada en la pared, saca una botella de Kioto de pescuezo largo
como el de una cigüeña, y nos convida á un horrible aguardiente
japonés, que sabe á sain, á ajenjo y á demonios. Apurado el cáliz de
amargura, nos pregunta con bondad afectuosa si queremos repetir.

Mujeres, sólo he visto allí á la señora de Daudet, que podrá tener
sus cuarenta y tantos, y no desdice de la atmósfera que la rodea,
porque á pesar de ser amable, es tristona y avinagrada, y la señora
del editor Charpentier, simpática y bonachona. Yo compongo,
cuando nos reunimos, el numero tres: por lo regular no van ellas
todos los domingos.

* * *
Así vive, lejos del mundo y sin querer penetrar en él, Edmundo de

Goncourt, en mi concepto el más caracterizado dé los maestros de
la novela contemporánea. Es, sin embargo, el menos conocido del
público español. Casi podría decir que en mi patria no se le conoce
ni poco ni mucho. Su nombre ha senado, es cierto, de ocho ó diez
años acá en labios de algunos que semos sus partidarios
constantes; pero el vulgo, ya prendado de Daudet, y siempre
dominado por Zola, no tiene del Goncourt impar ni de la fraternal
pareja Goncourt, sino esa noción vaga y casi siempre falsa que se
forma de un autor no habiendo leído sus obras. La manía de poner á
los lectores españoles en relación con mi admirable novelista
Goncourt, es ya añeja en mí—y entiéndase que cuando digo



Goncourt me refiero á los trabajos de los dos hermanos
indistintamente.—En la Cuestión palpitante les consagré mención
especialísima, declarándome devota de esa capillita bizantina,
pintada y dorada, con curiosas miniaturas y mosaicos; y si no
incurro en el error de suponer que Goncourt puede servir de modelo
especial á los artistas españoles (no lo permito el genio de nuestra
raza ni la índole de nuestra tradición), juzgo indiscutible su poderoso
influjo sobre el arte moderno en general, La pintura, el grabado, los
muebles, las ropas, todo está ya infiltrado del exotismo japonés y de
la molicie del rococó, los dos estilos que Goncourt puse de moda,
las dos lindas aberraciones artísticas en que se complace la
decadencia actual.

En Francia puede notarse que si la popularidad de Goncourt es
inferior á la de Daudet y Zola, su influjo es mayor sobre los
refinados, los pensadores y los artistas. Y se comprende. El
gongorismo ó delincuencia de Goncourt, poco á propósito para ser
entendido por las muchedumbres, tiene que fascinar á los
enamorados de la forma, á los decadentistas y á los simbolistas que
surgen en todo periodo de enervación. El semidiós de la nueva
generación literaria será siempre el que más sutilice, el que más
acicale, el que diga con talento cosas más raras y disloque mejor el
entendimiento: Flaubert, Baudelaire, Barbey d´Aurevilly y Goncourt
son los maestros que hoy tienen fanáticos, y ante los cuales nuestra
época literaria quema los extraños perfumes que arden en el altar
de los ídolos y los Budas estrafalarios de Oriente.

* * *
Goncourt será naturalista; pero es lo menos natural que se

conoce, La naturaleza amplia y sencilla no le atrae; lo artificial, en
cambio, le produce el mayor deleite. Para demostrarlo me bastará
extractar un fragmento de la descripción que hace de su propio
jardín, que encontró inculto y libre, y se entretuvo en tapizar y
adornar como quien adorna un saloncito:

«He elegido los arbustos entre los más raros, porque lo
raro,dígase lo que se quiera, es casi siempre lo bello. He querido
tener ante los ojos un jardín de pintor,una paleta de tonos verdes,
desde el más negruzco basta el más claro, pasando por los verdes
azulados, los verdes tostados y las hojas rosadas y pálidas. En mis



aficiones de jardinero hay algo de bibeloterie; me gusta el arbusto
bien podado, de linda traza arquitectónica, con graciosas manchas,
que viene á ser una especie de objeto de arte. Lo coloco en mi
jardín lo mismo que colocaría en mi cuarto un mueble exquisito.

»En Italia contraje la afición de los jardines amueblados, donde
por do quiera asomen, entre el verdor del follaje, fragmentos de
tronco, de mármol, de barro cocido y de loza. Así es que sembré mi
jardinete de estatuillas de porcelona y Cupidos de bronce; de grullas
japonesas, de bajo-relieves; hasta puse un delfín de antigua
Sajonia.»

¡Lo artificial! ¡Lo artificial! Pero ¿acaso es otra cosa el arte? Sobre
la imitación de la naturaleza está el poder misterioso de la Idea, hija
de la mente humana; la Idea, que se hace carne en el mármol, en el
marfil, en el bronce y hasta en el papel. Edmundo de Goncourt, el
gran artificialista, ha sido acusado de naturalismo brutal; y cierto día,
después de leer un periódico donde le ponían cual digan dueñas y le
arrastraban por el lodo, recuerdo que el maestro alzó la frente, me
miró con ojos que destellaban inteligencia y dulzura desconfiada,
arrugó el periódico, y me preguntó:

—Señora Pardo Bazán... ¿es verdad que soy tan marrano como
aquí aseguran?



CARTA VIII
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París �� Mayo.

En medio del bullicio de la Exposición; de las innumerables visitas
que hago y recibo: de la vida agitadísima que me veo obligada á
llevar y de la distracción que infunde al espíritu, vino á sorprenderme
y llamarme á otro orden de ideas y pensamientos muy distintos de
los que éstos días suelen acudirme, el haber recibido un folleto-carta
que desde Santiago de Chile me dirige el Sr. D. Juan Enrique
Lagarrigue, propagador y apóstol de la religión positivista fundada
por Augusto Comte. Como el folleto, aunque escrito por un chileno y
dirigido á una española, versa sobre asunto francos, asunto que
contrasta singularmente con la actual situación de Francia, movióme
á reflexión, ó incitóme á decir algo acerca de él, venga ó no venga á
cuento.

* * *
Alfredo de Musset, en la introducción al hermoso y siempre

sugestivo poema Rolla,preguntaba con ansiedad: Qui de nous, qui
de nous va devenir un Dieu? Este problema de la aparición del
Mesías en las modernas sociedades, escépticas y desalentadas, lo
ha resuelto, en opinión del Sr. Lagarrigue y de algunos pocos
adeptos más, Augusto Comte, mediano pensador y, según dictamen
general, excelente persona. En otra carta-folleto anterior á la que
hoy me remite el señor Lagarrigue, y que, si no me equivoco (pues
no la tengo á la vista), estaba dedicada á Juan Valera, el ferviente



positivista nos suplicaba al autor de Pepita Jiménez y á mí que nos
declarásemos partidarios y predicadores del altruísmo y ó religión de
la Humanidad, y difundiésemos su evangelio en España. A mí,
además, me aconsejaba el Sr. Lagarrigue que renunciase al cultivo
de la novela, ó siquiera al método con que la cultivo, al realismo en
el arte, condenado por la moral positivista, Y me recomendaba que,
desenvolviendo mis aptitudes religiosas, siguiendo las huellas de
Santa Teresa, pero con resultados más fecundos, propagase la
buena nueva anunciada por Comte en ciudades, villas y aldeas, sin
curarme de la mofa ni de la indiferencia del auditorio.

Respetando y aun agradeciendo, por lo que significa, el consejo
del Sr. Lagarrigue, no puedo negar que, en lo concerniente á Valera,
me hizo gracia.

Sólo imaginarse á nuestro don Juan oficiando de predicador y
tomando un púlpito en cada dedo, en vez de contar los salados y
verdes chascarrillos con que entretiene al final de las sesiones
hebdomadarias en la Academia Española, es para traer el aura de la
risa á labios menos risueños que los míos. ¡Juan Valera, el escritor
de corte más volteriano, el mayor descreído porque hasta en arte y
letras practica mucho más de lo que cree—hecho un San Pablo y
llamando á la humanidad á vivir para los demás, señalándole con
unción, y como radiante faro, el eterno progrese de las generaciones
futuras!

Por lo que á mí toca, no negaré que experimento en grado
altísimo la necesidad religiosa. A vueltas de mis estudios, de mis
distracciones, de mis viajes, de mis aficiones artísticas, á veces
paganas, mi fondo creyente resurge á cada paso, y llegan días en
que necesito iglesia, como necesitaría, en lo material, el agua para
la sed. No puede serme indiferente cuestión tan grave como la que
nuestros progenitores llamaban con gráfica expresión «el negocio
del alma;» y cuando encuentro personas á quienes jamás se les ha
ocurrido pensar seriamente en tal problema, me asombro y las
considero faltosas de un sentido espiritual, á modo de ciegas de
nacimiento del espíritu. No diré que no sea fácil, engolfándose en
los negocios mundanos, divertir muy á menudo la mente de lo que
suele entenderse por idea religiosa; sólo afirmo que me parece
inconcebible no meditar alguna vez sobre ella.



En este concepto ha visto bien el Sr. La garrigue, y hasta podría
aseverar que, efectivamente, si yo hubiese nacido en época de gran
impulse religioso, acaso me alcanzaría el fervor para desear el
inefable don de la santidad, que disto muchísimo de poseer, y á que
el distinguido chileno me juzga capaz: de aspirar; aunque la
santidad á que él se refiere no es la que á mí me enamora. Cuando
en el regazo de Isabel de Hungría florecían las encendidas rosas de
la caridad; cuando Clara cruzaba con el viril rodeado de milagrosa
luz por entre las hordas infieles, yo, al ejemplo y á la veneración de
aquellas hembras singulares, lograría quizás ofrecer á Dios lo que
de Él he recibido.

Nunca podré resignarme á no haber vivido quince días siquiera en
las Catacumbas entre las Cecilias y las Priscas, ó en la Edad Media,
á la sombra de un claustro ojival, calado como un encaje. Mi
imaginación me pinta estas cosas tan lindas, que por momentos la
vida moderna llega á parecerme aborrecible, prosaica y gris cual
una sesión del Parlamento inglés. Y hay días en que por tedio del
presente y nostalgia del pasado, me refugio en algún pueblo viejo,
como Toledo, Medina del Campo ó Alcalá de llenares, y allí me
dedico á fomentar la ilusión de retroceso, pasándome las horas
muertas en capillas solitarias, cruzando por las naves de las oscuras
catedrales, sentándome en algún rincón, sobre el duro banco de
lustroso roble, para gozar reposadamente la vista del retablo ojival ó
barroco, donde el oro ya palidece y las místicas figuras nimbadas
desde la penumbra me sonríen...

* * *
Mas esta ya inveterada inclinación, en que toman tanta parte la

fantasía y el sentimiento estético, no es bastante, según
comprenderá el Sr. Lagarrigue, para llegar á santo. Así se lo
manifestó á este señor en la carta que le escribí con motivo de su
folleto sobre Valera y las alusiones que me dirigía en él. Y aquella
respuesta mía fué la que dió ocasión á la epístola que hoy me
dedica el señor Lagarrigue, llamándome nuevamente á la fe
altruísta.

En ella hace el panegírico de su Mesías, Augusto Comte. «Su
nombre, dice, simbolizará nuestra época y hará de este siglo el siglo
más glorioso de la Historia. La doble operación llevada á cabo por



Augusto Comte, de haber transformado la ciencia en filosofía, y la
filosofía en religión, lo coloca por encima de todos los servidores de
la humanidad, constituyéndolo en lamas alta encarnación de la
sabiduría. Con este hombre maravilloso, fundador de la doctrina
universal, queda fijada la era suprema que divide los tiempos en la
edad de la preparación social, que ya terminó, y la edad de la
sistematización social, que ya ha comenzado.»

No recuerdo si en mi carta le hacía yo al señor Lagarrigue la
objeción siguiente (y por si acaso no, ahora lo repito): De ser exacta
la opinión que ha formado sobre Augusto Conato; de ser Augusto
Comte el maestro por excelencia, ¿cómo es que la humanidad,
nuevamente redimida por el, le tiene puesto en olvido tan profundo
que contadas veces pronuncia su nombre?

Augusto Comte era francés. En Francia vivió y en Francia enunció
sus doctrinas, ingeniosamente refutadas por Caro en páginas llenas
de aticismo. Francia no es ninguna nación donde prepondere el
elemento teocrático, ni donde se puedan ahogar las innovaciones al
nacer, bajo el pese de leyes coercitivas ó de intransigentes
censuras. Francia no desea más que descubrir novedades para
difundirlas por el mundo todo, ensalzándolas hasta las nubes. ¿Qué
case ha hecho Francia del positivismo religioso?

* * *
Lamento que no se encuentre en París el señor Lagarrigue: en

primer lugar, por tener el gusto de conocerle, y en segundo, para
que oiga los nombres que resuenan en esta inmensa hégira de las
naciones peregrinas á la Meca del Certamen internacional. Yo tengo
al Sr. Lagarrigue por entusiasta, casi fanático, de su orden de ideas;
mas como también le juzgo muy discreto, se me figura que alguna
mella le liaría la evidencia del escaso influjo de su ídolo sobre la
sociedad en este año, que, según la cronología positivista, es el ���
de la gran crisis.

Los nombres que resuenan y se destacan por cima del confuso
murmurio oceánico de la Exposición, son los de celebridades más ó
menos negativistas (como diría el Sr. Lagarrigue), y algunas de ellas
no evitarían la severa reprobación del mismo. Emilio Zola, á quien
calificara de novelista obsceno, se eleva y domina á la
muchedumbre desde toda la altura del hombre cuyo cerebro es á



modo de gigantesco reflector de su era social. hoy el poeta épico no
puede ser Danto ni Milton: es Zola. El ha cumplido mejor que nadie
el precepto de Goethe que yo citaba al Sr. Lagarrigue: «Si quieres
acercarte al infinito, marcha por todas las vías dentro de lo finito.»

Después de Zola, la masa coral de la Exposición entona himnos á
varios personajes vivos y difuntos, y entre ellos descuellan los
siguientes: Víctor Hugo, que vive como símbolo, aunque diariamente
pierda terreno como artista. Daudet, que rema por la gracia de su
encantadora personalidad. Tolstoy, que desde las regiones boreales
derrama luz sobre el arte moderno. Goncourt, que ha impuesto á
París sus aficiones actuales: el rococó, las modas Luis XVI y
Directorio, el japonismo. Dumas, que, con toda su falsedad, triunfa
por el ingenio. Boulanger, que es el emblema—aunque borroso y
mezquino—de la fuerza y del desquite nacional (un ídolo cuyo culto
nace de las causas más opuestas á la doctrina de Augusto Comte:
del eterno prestigio de la guerra, y de lo que Maistre llamaría la
redención por la sangre). Charcot—el taumaturgo moderno—que
pulsa el sistema nervioso como diestro músico las cuerdas del arpa,
y le arranca las extrañas melodías del hipnotismo. Edison, de quien
se puede decir, como se dijo de Franklin, que robó á los cielos el
rayo. Y, por último, en este momento sobre todo, Eiffel, el arquitecto
de la catedral negativista del férreo coloso que de noche arroja
rayos tricolores sobre París.

* * *
¿A qué han venido los extranjeros que rebosan en las calles,

bullen en los cafés y se estrujan contra las vallas de los guichets de
la Exposición? No les trae la fe altruista, ni acaso se le ocurra á uno
solo de ellos imitar á los peregrinos medievales, que se daban, por
contentos con besar el sepulcro de Cristo, después de fatigas y
riesgos sin número,. No han comenzado aún las piadosas visitas á
la tumba de Augusto Comte, que el señor Lagarrigue llama «el más
santo lugar de la tierra.»

Yo no quisiera que el Sr. Lagarrigue pudiese dudar ni un instante
de lo que estimo el concepto que tiene formado de mí, y, más aún
que sus alabanzas á mis insignificantes escritos, su opinión
extremadamente halagüeña sobre mi sinceridad, la firmeza de mi
carácter y mis condiciones morales. Me atrevo á afirmar que el Sr.



Lagarrigue, aunque me honra, no se equivoca al creer que no me
resigno con la indiferencia religiosa de nuestro siglo; que mi corazón
no es malévolo y que me llenaría de puro gozo un renacimiento de
las creencias y una nueva infusión de caridad. El mundo actual me
parece seco y frío, lo cual no ha dejado de hacerme sufrir, siéndome
preciso echar toda la corriente de mi espíritu hacia el lado del arte.
En él he encontrado asilo seguro, y una convicción de que mi obra,
parcial y subjetiva, valga poco ó casi nada, puede tener algún
resultado objetivo y ser un holocausto en el altar de la verdad. El Sr.
Lagarrigue me creerá injusta con Augusto Comte; yo le encuentro á
él injusto con la novela. Los dos, de seguro, presumimos de ver
claro en esta enrevesada cuestión.

* * *
Para abrazar una doctrina religiosa hay que tener fe en la palabra

de su fundador, y yo no la tengo en la de Augusto Comte, y sí en la
de Cristo. ¿Qué mísera religión es esa de Comte, sin Dios, sin culto,
sin templo, sin mártires, sin persecuciones, sin milagros, sin
dinamismo social, sin eco en el seno mismo de la humanidad que
pretende redimir?

A la práctica de la vida sólo intentó llevar una innovación, muy
desgraciada por cierto: decir, en vez de mes de Marzo, mes de
Arquímedes, verbigracia. Siquiera el calendario republicano tiene
una frescura deliciosa. No he visto nombres más lindos que Floreal,
Germinal, Fructidor, Frimario... El Positivismo no conseguirá un
hallazgo semejante. Los nombres de meses ideados por la
Revolución francesa parecen seguir el propio ritmo de la naturaleza:
Florea!, Germinal, diríase que nos traen los perfumes de las auras
primaverales; Nivoso y Ventoso nos producen la impresión del
cierzo al azotar la faz, del huracán al azotar las ventanas, de la
nieve que cae y tapiza el suelo duro.

* * *
Y dejando ya aparte el Positivismo, y en paz los huesos de

Augusto Comte, hablaré de otros ideólogos que elevan, entre el
titánico fragor de la Exposición, una voz aislada y desoída. En París
todo cabe: por aquí tienen que desfilar, durante el año de la
Exposición, las creencias, los ritos, las utopias, las preocupaciones,
los trajes y las razas del mundo entero: no es mucho, pues, que se



haya celebrado hará cosa de una semana, con gran pompa, en el
vasto salón del Hotel Continental, el agape de los legitimistas
franceses, presidido por el famoso príncipe de Valori, escritor y
caballero andante de la monarquía de derecho divino en Francia y
en España.

El príncipe de Valori—y con esto que voy á decir no es mi ánimo
ofenderle, sino sólo hacer una observación social—se me figura una
prueba viviente de que ciertas exageraciones y ampulosidades en el
decir y el pensar, y cierto quimerismo ó don quijotismo platónico, son
más viables en Francia que en España. Entre nosotros abundan
¡claro está! los legitimistas, ó dígase los carlistas é integristas de
Nocedal; pero, fuera del tiempo en que baten el cobre, son gentes lo
mismo que las demás: obran y se expresan con cierta lisura, y aun
con cierto humorismo discreto; viven, al menos en la manifestación
externa, dentro de la realidad, y no cultivan ese lirismo sentimental,
gongorino y romántico que se nota en los libros y los discurses del
príncipe de Valori. En España se hace un use fulminante de los
petardos del ingenio; se teme como al fuego al ridículo, y se huye de
la hinchazón y el énfasis como del sambenito y la coroza en tiempo
de la Inquisición, En Francia, desde Víctor Hugo y Luisa Michel
hasta Charette y el príncipe Valori, se cultiva la política poética, la
frase con penacho, y el arranque, más que de tribuna, de púlpito.

Reunió, pues, bajo su presidencia el príncipe de Valori á
trescientos legitimistas, gente aristocrática y entusiasta, y llegada la
hora de los brindis les expuse los fundamentos del derecho «viril y
sálico» que reune D. Carlos de Borbón para suceder en los tronos
de Francia y España, negando al conde de París toda opción á
pretender el primero. Lo curioso del discurse del Príncipe fué que
indicó á D. Carlos como guardador de una actitud expectante, y dijo
que la situación actual era una especie de interregno para Francia.
D. Carlos—por hoy—prefiere reivindicar sus derechos sobre España
y dejar la cuestión francesa en suspense, sin aconsejar á sus
chuanes que se acojan á la rama orleánica, más ó menos tiznada de
liberalismo.

Yo hablo siempre de los legitimistas con simpatía, con respeto,
con interés. Ha sido para mí un verdadero disgusto el que por culpa,
ó, mejor dicho, por ocasión de mis dos artículos de la «Romería



Vaticana» se haya declarado un cisma en el seno de ese partido, ya
acorralado desde la Restauración. Y no procede mi pena de que la
catástrofe que involuntariamente provoqué me haya valido ser
blanco de las protestas de infinitos tradicionalistas súbditos de
Ramón Nocedal, los cuales desde el corazón de Navarra ó el riñón
de Vizcaya se despacharon á su gusto, llamándome Dalila, sirena,
azote de la humanidad y liberala. Esta parte del asunto me ha
entretenido muchísimo. Lo que me dolía era ese que nos duele
cuando vemos desmoronarse un venerando monumento ó
descascararse una pintura vieja. No lo sé explicar mejor.

Por ese me guardé bien de asistir al banquete presidido por
Valori. ¿Qué contesto sí me piden mi hoja de servicios? ¡Bueno
fuera que les dijese: «Unos artículos míos hicieron del partido
campo de Agramante... y no hubo rey Sobrino que pacificase
aquello!»



CARTA IX

�� ������� �� ���� ����

París, Mayo ��.

Fuí al concierto de música francesa que se verificó el jueves
pasado en el Trocadero. ¿Vale la franqueza? No soy melómana;
tengo, sin embargo, el gusto muy exigente en materias musicales, y
por lo mismo que de todas las bellas artes la música es la que me
satisface menos, le pido más, para que me contente algo. No
carezco de eclecticismo: me agradan dos clases de música, si en su
género son buenas: ó la alemana, á la vez profunda, vaga y
extensa, instrumentada con magistral perfección, y en que resuenan
unidas las voces de la naturaleza y las hondas, corrientes de la
filosofía; ó la italiana, romancesca y apasionada, rebosando
melodías y tan pegadiza al oído, que sin permiso del entendimiento
la tararean los labios. También me deleitan las canciones populares
de cada país, en boca de los aldeanos; el ¡alalá! melancólico de mi
tierra me arrasa los ojos de lágrimas; y el polo, ó la soleá ó la saeta,
oída en las calles de la fragante Sevilla ó de la morisca Córdoba, me
causan un escalofrío de rara tristeza.—No me desplace la música
de corte callejero que hoy domina en nuestras zarzuelas españolas:
es vulgar, pero es animada y fresca, y su alegría y brío distraerán al
más misántropo. Mas de esta musiquilla francesa, entre merced y
señoría, ni carne ni pescado, sin inspiración, sin colorido, sin fuego,
sin vigor, penosa rapsodia de los grandes maestros alemanes, con
algo de picadillo italiano y español, puede decirse que lo bueno no



es suyo, y lo suyo no es bueno. El programa del concierto—dentro
del género—no pecaba de incompleto ni de escaso; tuvimos
fragmentos de Bizet, de Feliciano David, de Berlioz, y, por supuesto,
de Massanet, que es, si no el más inspirado, al menos el más docto
de los compositores franceses. Al salir de allí decíame un español
muy aficionado á las artes, abonado al paraíso del Real, y que había
asistido pacientemente á todo el concierto, dando vueltas y más
vueltas á los pulgares y enarcando las cejas:

—Mire usted... Por la solapa de la americana de Chapí doy á
todos estos patosos y desaboríos de franceses. Ellos que hagan
sembrerillos y cosméticos: la música que se la dejen á aquel brutazo
de Wagner... ¡que era un cacho de compositor!... ¡Vaya un cacho de
compositor que era el tío ese, con su Lohengrin y su Tanhauser!
Pues...¿y el perro judío de Meyerbeer? ¡Cuando un franchute
escriba un compás de Roberto él Diablo...que me lo claven aquí! Sí,
señora; lo dicho: ¡que me lo claven aquí!

Reíme de este juicio compendioso—tan diferente en el estilo de
los de Peña y Groñi, Letamendi y otros expertos en música que
andan por los diarios de España,—y le confesé á mi compatriota
que en el fondo... estábamos conformes.

* * *
De la Exposición propiamente dicha no he visitado despacio, por

ahora, más que la exposición de los productos de las fábricas
nacionales de Sèvres y los Gobelinos: dos glorias del país francés
que los españoles, si viviésemos una vida más próspera, podríamos
emular, comunicando gran impulse á nuestras manufacturas de
tapices y loza, las cuales, en el día, no hacen sino aletear
penosamente.

Sèvres goza de fama universal. Hay quien no gusta de su estilo, y
lo encuentra amanerado y empalagoso; pero la finura de sus
productos es proverbial; tienen la delicadeza del esmalte, y su
famosa pasta tierna (imposible de imitar hoy) ha pasado á ser uno
de los productos de cerámica que los inteligentes se disputan, y que
se cotiza muy alto, como cotizan las porcelanas raras, cuya
fragilidad las pone á cada instante en riesgo de desaparecer.
Nuestra loza española con su enérgico barroquismo y la intensidad
y originalidad de su color, no puede dar idea de la afeminación



galante de la porcelana pasta tierna, con sus ligeros ramitos de
flores con sus leves y vaporosos festones, semejantes á las gasas
que envuelven una garganta de mujer.

Sobre la pasta tierna (cuyo secreto repito que se ha perdido)
corren varías leyendas: dice se que en su composición entraban
ingredientes y drogas muy distintas, incluso jabón; y que un director
de la fábrica de Sèvres hubo cío exclamar, al enterarse de los
componentes de la célebre pasta; «¡Esto ya no es química, sino
cocina!» El caso es que de la tal cocina resultaban objetos de una
blancura ideal; de una superficie vítrea que parecía la escarcha
recogida sobre el cáliz de una azucena; de una gracia de formas
sólo comparable á los arabescos del hielo en las ramas del
arbolado. Un sabio, un científico, Brongniart, empeñóse en mejorar
lo inmejorable, y se propuse convertir el primoroso objeto de arte en
objeto industrial, sólido, fuerte, á propósito para la exportación y
para el comercio. Mandó el muy bárbaro enterrar en el parque todo
lo que restaba de pasta tierna, y se di ó á fabricar la dura, haciendo
imposible ya el exquisito modelado de los adornos que requerían la
maleabilidad de la masa. Cuando más tarde se quise rehacer la
composición antigua, á pesar de poseer la receta, fué inasequible
conseguirlo: la receta existía, sí, pero no el obrero habituado á
calcular la mezcla, á darle no sé qué proporciones y que vueltas
misteriosas en que consistía el intríngulis. Si bajo Napoleón IV se
consiguió fabricar algunas piezas de pasta tierna, fué aprovechando
la que contenía un barril de los que salvaron de la inhumación
dispuesta por Brongniart. El quid de la pasta tierna murió con los
operarios de la antigua manufactura, como el del reflejo cobrizo de
los encantadores platos hispano-árabes de Manises morirá con el
viejo valenciano que hoy se empeña en no transmitir ni á sus hijos el
procedimiento de ese esmalte oriental.

Así y todo, en la instalación de Sèvres he visto algunas piezas
modernas dignas de encomio y merecedoras de figurar en la
colección del aficionado más exigente. Entre ellas el pilón de los
pavos, gigantesca concha de biscuit blanco, admirable por su
modelado y su finura. Un jarro ó florero que representa á unos niños
que cogen una guirnalda, es de lo más gracioso que en cerámica



conozco; y algunos platos de la pasta tierna, tal cual hoy se intenta
imitar, adornarían bien el comedor de un Príncipe.

Los Gobelinos exponen magníficos tapices; pero éste es uno de
los muchos géneros artísticos en que los ojos, acostumbrados á la
suavidad y armonía del colorido antiguo, encuentran siempre alguna
desafinación en lo moderno. La mano del tiempo, la acción
atmosférica, funden y patinan de tal modo las lanas del tapiz, que un
tapiz de un siglo es ya muy preferible al de veinte años, y las
tapicerías del XV y XVI no se parecen más que á sí mismas, pues
todos los conatos de imitarlas son estériles.

* * *
Al recorrer la instalación de los Gobelinos, paróme ante un

hermoso sofá cubierto de petit point, fabricado en la manufactura de
Beauvais, y que representa «Las aventuras del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha,» Estaba absorta en mi contemplación
cuando oí á mis espaldas una voz que en español pronunciaba mi
nombre. Me volví, y conocí al del concierto, al enemigo de la música
francesa.

—Paisana, me indicó con aire de satisfacción y reto. Apostaré que
se ríe usted de eses tapicillos de mala muerte. Donde están
nuestros Goyas y nuestras maravillas del Pardo y de Aranjuez y del
Escorial, ver estos trapos da asco. ¡Que nos echen la pata estos
nenes en materia de tapices! ¡Sí que no tenemos tapices nosotros!
¿Se acuerda usted de la gallina ciega, aquella delicia que está á la
cabecera de la cama donde murió el rey Alfonso, en el Pardo? ¿Y
del choricero? ¿Y del calesín? ¿Y del pelele? ¿Y de la duquesa de
Alba en la pradera? ¿Y de...?

—Pero, paisano, observé; aquí no hemos venido á ver lo que
tenemos allá. Para ese, con no moverse de Madrid...

—Pero es que me da rabia—objetó mi compatriota, accionando
mucho y alzando la, voz como suelen los españoles cuando se ven
rodeados de extranjeros—que estos tipos se crean que nosotros
estamos despatarrados de admiración al ver que ellos fabrican
tapices.

—Y los fabrican, y buenos. Paisano, hemos de ser razonables. No
neguemos á nadie la justicia. Usted me parece un poquito
antifrancés. ¿Qué le han hecho á usted estos señores? Sepamos.



Alzó mi buen hombre los ojos al cielo.
—¿Qué me han hecho? Lleve usted la cuenta (y contaba él por

los dedos al decirlo). Pues, primero. Desollarme en todas partes:
más ladrones no los cría Dios ni por apuesta. A todo, el franquito.
¿Pide usted un vaso de agua? Se lo sacan con azahar y pilón para
hacer el franco. ¿Toma usted un café? El franco. ¿Cerveza? El
franco. ¿Limpiarse las botas? El franco. Y si no es el franco entero...
cerca le anda. Yo me puse ayer á discurrir cómo podría gastar
menos de un franco, y... ¡ea! que no encontré modo. Segundo...

Le interrumpí.
—Tampoco hemos venido aquí á ahorrar los francos ó las

pesetas. En quedándonos por allá...
—Después, son más badulaques que mandados hacer. Ayer pasó

por debajo del Arco de Triunfo y... ¡mire usted! soy hombre pacífico,
pero se me quemó la sangre y les enseñé los puños á aquellos
figurones. ¿Pues no ponen allí como victorias suyas los nombres de
las batallas en que mejor les cascamos las liendres? ¡Hombre,
caracoles, hay que tenor, lo primero de todo, vergüenza!

—Paisano, ¿y usted no sabe que dice el célebre escritor ruso,
conde Tolstoy, que siempre gana una batalla aquel que afirma que la
ha ganado?.

—A mi no me saque usted rusos. Para rusos me bastan eses
animalazos rubiotes que he visto en la isba, como ellos la llaman.
Parecen oses blancos. ¡Por vida de Rusia!...

—Noto, paisano, que está usted sufriendo el acceso de
patriotismo hidrófobo que nos ataca á los españoles á los ocho días
de residir en tierra extranjera. Nos ponemos incapaces. Conozco la
enfermedad y sus síntomas; es una forma de la nostalgia ó morriña,
como los gallegos decimos. Es la desaclimatación. ¿Quién les
manda á ustedes dejar sus penates queridos y meterse en esta
Babilonia?

—Lleva usted razón. ¡Madrid de mi alma!
—No obstante, si puede usted hacerse superior algunos

momentos á esas imperiosas soledades del país natal, confesará
usted que esta gente es industriosa, activa, cortés y amable; que
reciben con agasajo, y que cuando no recelamos pagar, nos llevan
en palmas...



—¡Sí, en palmas! Señora, usted que es escritora, ¿no lee el
Fígaro?

—¿Qué Fígaro? ¿El de hoy?
—No, señora; el del ��. De aquel día que nos dieron la lata del

concierto famoso.
—No recuerdo. ¿Y qué dice el Fígaro de ese día?
—Miro usted, aquí lo traigo justamente.
Mi interlocutor echó mano al bolsillo de su chaquet, y sacó un

numero del interesante periódico, mugriento y sebado por los
dobleces:

—Aquí está el cuerpo del delito. Aquí—dijo dando palmadas en el
diario con el dorso de la mano izquierda.—Y vea usted que título tan
retumbante le han puesto á esa simpleza. Nada menos que
«Fisiologías cosmopolitas vistas en la Exposición. El español.»
¿Usted me descifrará qué es esto de fisiologías cosmopolitas?
Querrá decir fisionomías.

—Puede que quiera decir fisionomías En suma: ¿por qué le
enfada á usted el artículo? ¿Nos pone como chupa de dómine?

—A ese voy. Yo prefiero ¿me entiende usted? que nos insulten y
que nos peguen cara á cara, á que nos traten con desdén solapado.
¡Ni que fuésemos los isidros... vamos, los paletos que caen sobre
Madrid por esta época justamente! sobre todo, me carga que los
franceses no acaben nunca de enterarse de nosotros. Mire usted lo
que pone aquí: «París se ha inclinado ante España. Ha hecho á la
tiesura castellana, al orgullo andaluz...» ¡Caballeros! ¡Orgullo!
¡Tiesura! «el inesperado sacrificio, la inmensa concesión, el favor
excepcional de adoptar una diversión de origen extranjero.»
¡Inesperado sacrificio! ¡Y lo dice por los toros! ¡Así les cogiera uno!

—Siga usted. ¿Qué más dice?
—Pues ahora entra lo mejor. A los banderilleros los llama

banderillos. Dice que por aquí andan, en espera de los toritos
traducidos al francés, todos los afficiados de la Plaza...

—Afficiados pone?
—Ahí lo tiene usted.
—sen incorregibles. ¿Y nada más?
—Dice muy serio que toditos los españoles gastamos patillas

«cortas y simétricas...»



—¡Virgen María! ¡Pues sí apenas sé de quien las gaste por allá!
Como no sean los boleros, cuando se disfrazan de majos, y los
ayudas de cámara.

—Y que fumamos cigarros «inmensos.. ¡Olé por los cigarros
inmensos! Algún trabuco naranjero, ¿eh?

—Hombre, paisano, ya le doy á usted un poco la razón. Mentira
parece que un periódico serio, como pretende ser el Fígaro, inserte
tales tontunas. Por la exactitud de los informes que dan de nosotros,
deduzco la que gastarán para los rumanos ó los finlandeses.

—¿Lo está usted viendo?
Fuese mi paisano contentísimo de haberme persuadido y de

haber desahogado su patriotismo con alguien que lo aprobara. A los
dos días me le volví á encontrar, no recuerdo si en el Pasaje de los
Panoramas ó en el de la Opera (con esta vida tan ajetreada no sabe
uno ni por dónde anda), y lo primero que me soltó fué lo siguiente:

—Paisana, nuestra tierra cada día un poquito peor. Hoy he
hablado con uno que viene de allá... y dice cosas divinas. ¿Se las
cuento á usted? son de gente que usted conoce.

—Venga esa chismografía.
—Pues parece que todo un profesor de la Universidad, que tiene

muchas ínfulas de erudito, y que es capaz de subírsele á las barbas
á Henóndez Pelayo, se presentó en la Academia de la Historia
asegurando á tres académicos de los más eminentes que, después
de largas investigaciones, había descubierto dos sonetos inéditos...
¿de quién dirá usted? Poca cosa: nada menos que de Cervantes.

—¡De Cervantes! ¡Es un grano de anís! Y ¿dónde había
encontrado el hombre eses sonetos?

—Aguarde usted... Se los leyó á los tres académicos,
preguntándoles si conocían los onetos. Todos dijeron que no... Y ya
iban á emitir informe y ya se disponía La Ilustración Española y
Americana á publicar los sonó titos, cuando cátate que el primer día
de sesión se aparece D. Pascual Gayangos en la Academia con un
tomo debajo del brazo, diciendo:—«Pero, señores, ¿en que están
ustedes pensando? Aquí traigo los sonetos inéditos de
Cervantes...»—«¿Qué libro es ése?»—«Un tomo de la Biblioteca de
Autores españoles de Rivadeneyra...»

—Y todo eso, ¿no será invención?



—¡Quiá! ¡Quiá! No, señora. ¡Es que los sabios que gastamos en
España son así!

—¡Paisano, paisano! Lo que me acaba usted de contar es
parecidísimo al argumento de L’Immortel, de Daudet. Y traducido al
lenguaje vulgar significa que en todas partes cuecen habas, que
todos semos falibles, y que á cualquier galgo se le escapa una
liebre.

—¿Liebre llama usted á los sonetos inéditos de Cervantes?
Llámeles usted caza mayor... Señora, es que nuestras Academias,
como dijo usted muy bien, no sé dónde, son una calamidad.

—Que yo no he dicho tal cosa en parte ninguna.
—Bueno, pues será Miguel de Escalada quien lo dijo...; en fin, que

en España anda perdido todo.
—Y usted es un español genuino, repuse yo, que tan pronto

reniega del extranjero y canoniza hasta los defectos de la patria,
como denigra á ésta y la pone por los pies de los caballos. Tenga
usted mesura, y no extreme nunca las cosas. ¡Pobre España
nuestra! Con todos sus defectos, hay que quererla bien.

—¡Esa es la fija! me contestó el compatriota, empleando en la
afirmación tanto calor, fuego y energía como en las acusaciones
anteriores.



CARTA X

���������, �������, �������, �����

París, � de Junio.

Me he prometido á mí misma hablar algo de la parto industrial de
la Exposición francesa, y la verdad es que me he metido en camisa
de once varas. Los juicios serios acerca de industria han de ser
comparativos. ¿Adelantó mucho la maquinaria inglesa, pongo por
case, desde los últimos certámenes? La cerámica y la cristalería
francesas, ¿se presentan con más lucimiento hoy que ayer? ¿Se
advierte progrese en la ebanistería española? Y por el estilo, bien
puede formularse un millón de preguntas, á las cuales yo no sé
contestar, ni me incumbe. Por lo cual esta carta tiene que resultar
deficientísima,, no reflejando sino la impresión reflexiva y puramente
estética de quien no ve en la industria otro atractivo que servir de
pretexto á las aplicaciones del arte.

* * *
En este particular, yo creo que adelanta nuestro siglo, y—aunque

dañado por una anarquía y un espíritu ecléctico que le llevan á
armar cada pisto de dos mil diablos con lo japonés y lo etrusco y lo
rococó, y lo gótico y lo renaciente, todo revuelto—no puede negarse
que el gusto actual en muebles y utensilios domésticos, y basta en
indumentaria, mejora notablemente, y cunde entre todas las clases
de la sociedad. Bien lo prueba lo rebuscadas que andan hoy las
antiguallas artísticas, las telas, porcelanas, tapicerías y esculturas,
tan desdeñadas hace medio siglo, que sólo algunos curiosos



inteligentes comprendían su valor y las compraban por un pedazo
de pan. Apenas se entra en una casa, por más modestos que sean
sus dueños, se echa de ver la apeche de infusión artística que se
verifica en la sociedad de años á esta parte. El vargueño, el cuadro,
el cacharro, el esmalte, la pieza de argentería de curiosa labor,
objetos ayer arrumbados, ocupan sitio preferente, y se enseñan con
satisfacción y orgullo, y hasta se imitan y reproducen en muebles
nuevos de aquí tiene que resultar, y resulta, mayor inteligencia y arte
en los fabricantes y trabajadores, más refinamiento y exigencia
delicada en los consumidores, y un progrese general muy efectivo,
aunque lento y casi insensible en las naciones atrasadas.

Tomemos por ejemplo la cerámica. La afición á los cacharros
bonitos y á los muñequitos bien hechos, es tal vez la que más se ha
propagado en España, y sobre todo entre las señoras. No sólo los
comedores, sino las salas de recibir, los despachos y gabinetes, se
adornan con platos colgados, y ya, en vez del clásico cucurucho de
dulces, ó de la caja de plegado rase, se regalan cacharros en bodas
y bautizos, Pues bien—y aquí entra lo del atraso:—en España,
donde tenemos tradiciones gloriosísimas de cerámica y debiéramos
bastarnos á nosotros mismos, nos hemos dejado invadir por la
vulgar porcelana francesa, ó por lo más tosco y antipático de la loza
inglesa. En tal decadencia y abandono se encuentra esta industria
eminentemente artística, que nuestra fábrica de la Moncloa no ha
remitido á la Exposición ni una sola muestra de sus labores, por no
creerse en condiciones para olio. La loza española, con su
ingenuidad encantadora de dibujo y su caprichosa energía de
colorido, con su sabor árabe ó barroco, no aparece en el Certamen
de París; el azulejo, la decoración por excelencia de los países
cálidos, con la armoniosa tonalidad de sus esmaltes vítreos y la
oriental riqueza de sus dibujos, no figura en el Campo de Marte. Allí
puedo el curioso adquirir jarrones persas, botijos indios y
maravillosas porcelanas de Vegdwood: pero no un cacharro de loza
estanífera que le recuerde, con sus cambiantes reflejos y sus
extraños pajarracos, la tierra del sol y las antiguas glorias de la
alfarería ibérica.

Digo mal. La alfarería ibérica está representada, y no sin algún
lucimiento, por las lozas y mayólicas de Portugal. Este pequeño



reino, sediento de adelanto y deseoso de cultivar lo que le
caracteriza como nación, no descuida la cerámica, y alienta y
ensalza todas las tentativas (más ó monos felices) de creación de
un arte cerámico portugués, más apegado á la tradición de Lucas de
la Robia y Bernardo de Palissy que á la cacharrería moderna. El
defecto de la cerámica portuguesa que se exhibe en París es el que
ya tuve ocasión de notar cuando hace un año visité en Caldas da
Rainha la fábrica de Bordalho Piñeiro: una exageración de
modelado que raya en grotesca; una densidad del color que quita
toda finura á la pasta, y una fragilidad suma, de la cual resulta una
inutilidad casi completa. Porque, en efecto, si un vaso ó fuente no
resiste el paso del plumero ó el roce del fino cepillito empapado en
agua y jabón, ¿cabe utilizarlo como elemento decorativo?
Prescindamos ya de que no pueda dedicarse á fines útiles; mas ni
aun para recreo de la vista sirve un objeto tan rompedizo, máxime
cuando la exquisita delicadeza no excusa la fragilidad. La solidez es
también elemento estético, y una de las grandes condiciones del
azulejo decorativo es su resistencia y la facilidad de asearlo. De ahí
procede en parte la sensación de frescura y repose que causan los
grandes frises de azulejo en las iglesias y palacios de Portugal.
Entrar en una sala vestida de azulejos; es casi como entrar en un
baño. No diré que las modernas lozas portuguesas sean
despreciables; sí que pecan de quebradizas, inútiles y recargadas El
que lo dude, pase de la sección portuguesa á la inglesa, y se
convencerá.

Verdad que la cerámica inglesa no tiene rival en el mundo. Al
penetrar en la sección destinada á la loza y cristal ingleses, se
experimenta la impresión del que desde calle, el zaguán ó la
antesala entra en el rico salón, amueblado con severo lujo, con
pulcritud aristocrática de la cristalería inglesa bien puede decirse, sin
hipérbole, que centellea como el diamante, que es transparente
como el más puro trozo de hielo, y que las manos finas de las hadas
modelaron sus gráciles formas. Y al mismo tiempo se ve que las
sutiles copas y las aéreas botellas son útiles, llenan su fin propio,
sirven para beber y para contener la bebida, y se prestan á aquel
aseo riguroso que es la mejor salsa de un banquete para las
personas cultas y rectamente sibaritas. Esto de la utilidad, unida á la



señorial distinción, es distintivo de las lozas y cristales expuestos
por la Gran Bretaña. No se ven allí objetos de primera inutilidad, de
eses que aquí compramos ó compra la gente sencilla, «para
finezas,» como si el toque del obsequio consistiese en regalar un
embeleco estorboso; cada pieza tiene su aplicación positiva,
ingeniosísima, que añade un deleite más ¿las comodidades del
home y de la mesa. Como muestra de esta armonía entro el
elemento estético y el practico, citaré un cacharro que adquirí en la
instalación de Daniell para recogerlo en Septiembre. Es una fuente
de servir rosas. sobre una concha de porcelana, que muestra la
apetitosa blancura de la leche, corre una guirnalda de fresas
pintadas con sorprendente verdad y guarnecidas de su gracioso
follaje. La concha tiene un resalto, en el cual descansan dos
primorosas vasijas decoradas con fresas sueltas y destinadas á
contener el azúcar cernido y la nata. Otro servicio análogo, pero
mucho más raro y lujoso, no presenta sólo el fruto de la fresa, sino
la planta del fresal en flor, tan de realce y tan bien ejecutada, que
parece que ha de despedir aroma sí nos ocurro olfatearla. Y
pregunto yo: ¿habrá persona tan obtusa que encuentre el mismo
paladar á unas fresas servidas en tosco frutero que á otras ofrecidas
en estos deliciosos recipientes?

* * *
Cuanto se diga en elogio de la cerámica inglesa será inferior á su

mérito. Verdad que cuesta mucho, é Índica que sólo un pueblo
opulento y amigo de embellecer el hogar pudo llevar á tal grado de
perfección la vajilla y los utensilios domésticos. Además, supongo
que los criados ingleses no romperán tanto como los de España,
donde la casa más modesta, al cabo de seis meses, podría alzar un
monte Testaccio con los cascos y los añicos de nidrio y loza. Si los
Gedeones de allende la Mincha se dan tanto arte para romper las
preciosidades que he visto en la sección inglesa, se necesita un
Potosí para remediar los desperfectos. La copa de cristal más
sencilla cuesta de catorce reales á un duro: el plato más gazmoño,
más inocente, sin otro adorno que unos cándidos no me olvides,
puede cotizarse de media libra á dos libras. Yo temblaba viendo á
mis hijos corretear con su habitual é incoercible viveza, entre una
fuente tasarla en dos mil duros y un jarrón que valla mil libras justas.



¡Santo Dios, si aciertan á resbalar y caerse! Me quedo en París
embargada por los ingleses, en realidad de nación y en metáfora de
acreedores.

Tratándose de porcelanas, claro está que no han de dejarse en el
tintero las secciones china y japonesa. En el pabellón chino,
construido precipitadamente y á ultima hora, no figuran más de
quince expositores, en su mayoría ricos negociantes de Cantón. En
opinión de la prensa francesa, el pabellón chino ofrece
deslumbrador aspecto; para nosotros los españoles, hay en el algo
de conocido y familiar dentro del exotismo. Las cosas chinas (las
japonesas no) son esos chirimbolos que nosotros llamamos filipinos,
y que huelen á capitán de barco y á familia musecrática.

En España el rico pañolón dibujado por Ayún ó Senquá, los
abanicos multicolores con macaquitos de faz de marfil y ropaje de
seda, las cajas oblongas de sándalo minuciosamente espléndido,
los juegos de café, en cuya pintura dominan el rosa y el verde
pálido, los mueblecillos de laca, con flores de nácar de colorines,
son objetos que las primeras veces habrán gustado por la rareza,
pero que ya se consideran un tanto cursis. He notado en el pabellón
chino que todos los vendedores saben un poco de español; verdad
que lo hablan con graciosa y disparatada libertad, á lo negrito:
«Señora, compa mí tasa bonita... Señora, mira, yo no engaña,
presio barato... Señora, te no encuentra París tanto rico...; de
Suchong camina derecho; huele mucho bueno: do franco.»

¡Ah! Lo que es el Japón—al menos para ojos españoles—es otra
cosa, otra cosa bien distinta, tan distinguida, retinada y aristocrática,
como es vulgar lo chino. El propio edificio donde expone sus
productos el imperio de Levante se puede llamar una monería. Está
construido con materiales japoneses y antiguos, de tres siglos de
fecha, y por obreros japoneses: tiene una puerta de madera
esculpida, admirable: dentro todo es igualmente delicado; creación
de un pueblo que posee, en mayor grado tal vez que otro alguno, el
instinto de aplicar el arte á las necesidades más íntimas de la vida.
Los porcelanas de Satsuma, con su inimitable armonía de colorido;
los bronces repujad os, incrustados y nielados de oro, con una
riqueza de inventiva que debieran estudiar nuestros amanerados
dibujantes de Eibar y Toledo; los vasos tabicados (cloisennés), los



griesteados (craquelés), las esculturas, llenas de realismo y de
imitación de la naturaleza, ejecutadas en marfil y madera oscura; los
cuadros pintados mitad á la acuarela y mitad á la aguja; las armas,
los dragones ó quimeras, los ingeniosos juguetes, los farolillos, los
bebés ó muñecos llorones, todo en la sección, japonesa ofrece un
sello de elegancia que es más fácil notarlo que especificaren que
consiste y por qué carecen de el ciertas naciones, verbigracia,
Portugal y China, mientras otras, como Inglaterra, y el Japón, le
ostentan marcadísimo.

* * *
El mobiliario es de las industrias más íntimas y que con mayor

elocuencia expresan, las costumbres de un pueblo. Los Estados
Unidos exponen muebles sólidos, prácticos, lisos, feos, para decirlo
pronto; y á no ser por el gran jarrón de plata maciza que vale
veinticinco mil duros, y que mueble decorativo es al fin y al cabo, la
sección industrial de Norte-América sería de lo más sencillo que
encierra la Exposición. El cristal y las porcelanas yankees, si ofrecen
la seriedad y la magnificencia inglesas, se quedan muy atrás en
variedad y gusto. Los muebles ingleses reúnen utilidad y riqueza
artística: el fino azulejo británico, las ricas tallas del Renacimiento,
las maderas empleadas hábilmente, bien elegidas, el dorado sobrio,
el adorno oportuno, hacen de los aparadores, mesas y armarios
ingleses otras tantas piezas maestras. No se concibe el apuro, la
trampa, ni la escasez en ningún terreno, en casa donde existen
muebles tan correctos y respetables. Infunden ose sentimiento que
nace del espectáculo del desahogo en la posición, y del orden y
amplitud en la vida; sentimiento que, sin ser la estimulación moral,
se le parece mucho; la consideración. ¡Oh cuán elocuentes son los
muebles de la sección inglesas, y también sus vidrios y sus lozas!

No se distingue España por su exhibición industrial. Caldos,
aceites, chocolates, pasas, naranjas, almendras, tabacos...; en ese
sí nos llevamos la palma., y nadie me convencerá á mí de que los
vinos australianos pueden ponerle la ceniza en la frente al Jerez.
Pero esto no es industria: lo brinda la próvida naturaleza, lo regalan
el sol, el aire y la rutina laboriosa de una raza agrícola por
excelencia. Y, sin embargo, la Exposición de Barcelona pudo haber
fomentado en nosotros la esperanza de hacer brillantísima figura en



el Certamen parisiense. De la que realmente hacemos en el terreno
artístico industrial, vero si puedo hablar otro día: el asunto requeriría
detenimiento, y no ser tocado como por casualidad.

Si el cetro del mobiliario le corresponde á Francia, es que me
engañan á mí los ojos y la afición á lo delicado, nuevo y bonito, tan
natural en la mujer. El arte industrial francés propendo á sacrificar la
solidez á la ornamentación, lo grandioso á lo lindo: por ese su triunfo
son los muebles Luis XV, la galante afeminación de los colores
suaves y las doradas molduras, la línea muelle y curva de los sofás
y de las bergères, la gracia ondulosa de la cornucopia-espejo y el
indescriptible encanto del floreado y rameado de las sedas. En una
palabra: el francés idea y desempeña mejor el mueble de tela que el
mueble de talla, el imponente mueble que tan bien se adapta al
genio de las razas del Norte. Hay en la Exposición una alcoba,
blanco y oro, que embelesa á todas las muchachas. Nido de plumón
de cisne ó de pluma de paloma, parece que está pidiendo el avecilla
inocente, de fisonomía á lo Greuzo, digna de habitar tan poética
jaula. La cual sólo costará unos diez ó doce mil duros: bagatela.

En porcelanas y tapicerías, los franceses descuellan desde hace
muchos años. Hoy han aplicado todo su conato á sorprender o
imitar los procedimientos de la cerámica china y japonesa,
robándole el secreto de sus esmaltes y pastas. Las pruebas de su
importante adquisición se encuentran en el Campo de Marte,
patentes á quien deseo estudiarlas.

Hay una riqueza de color sorprendente en este nuevo producto
llamado porcelana clara. En el mosaico han adelantado también,
deseosos de competir con Italia. Y en su estilo propio, el género
Sèvres, exponen jarrones y servicios capaces de tentar á la persona
más económica. No os el Sèvres mi estilo predilecto: sin embargo,
ejecutado con tal perfección, me atrae.

* * *
Expone también Francia la luna de espejo más grande que nunca

se ha fabricado en el mundo. ¿No tiene mucho de simbólico? El
dominio de Francia sobre Europa, del espejo nace y procede. La
coquetería y la moda son las armas mejor templadas y más agudas
de que Francia hace uso. Si adoptase nuevo blasón, en vez del



gallo, debería poner el pavo real, y por tenantes un espejillo y una
caja de velutina.

Industria menos frívola, y hasta con un barniz histórico y mediaval
que la ennoblece mucho, es la tapicería nacional francesa, los
Gobelinos. Más que industria, puede considerarse arte, al menos en
sus resultados. En realidad, un hermoso tapiz agrada á la vista y
decora la habitación tan regiamente como una obra maestra
pictórica. Su coste impide que se vulgaricen, y su carácter es
siempre nobiliario, grave y majestuoso. Una fábrica de tapices como
los Gobelinos honra á una nación.

Ninguna de las europeas presenta tapices decorativos tan
grandiosos como los destinados á adornar, después de cerrada la
Exposición, el palacio del Elíseo, haciendo compañía á muchos y
muy soberbios que la morada presidencial encierra.

* * *
De los tejidos de seda y los encajes franceses también puede

afirmarse que son de primer orden. ¿Quién le disputa la palma á
Lyon en sederías? Así los riquísimos terciopelos brochados ó
labrados para muebles, como los géneros llamados á barrer el pise
de las salas de baile vistiendo á las damas, son un prodigio de
dibujo y una magia de colorido. Hay una tela—fondo de rase azul
pálido, sobre la cual se confunden rosas te, medio deshojadas ó
entreabiertas, y ramas de lila blanca sembradas como á capricho,—
que, más que tola, es mi verdadero cuadro de lloros, una obra de
arte, por consiguiente. Hay otra—fondo de oro oscuro y mate, como
si lo hubiese tostado y amortiguado el uso, sobre la cual se
destacan pensamientos de tamaño y color natural, de variados
matices, de aterciopeladas hojas, con su follaje—que me tuvo diez
minutos en contemplación:—y nótese que diez minutos de
contemplación en París son palabras mayores, porque siempre se
anda de prisa. Vestirse con semejantes tolas sería ardua empresa, á
menos que las manejo y corto la tijera de un gran artista en
indumentaria femenil: son telas que eclipsan ala mujer que las usa;
atraen demasiado la vista, la entretienen con exceso, y dañan al
conjunto. Colgadas en el escaparate, adquieren su verdadero
interés, su importancia artística, que es real. Nada quiero decir de
los bordados, ni de las primorosas cintas y flores artificiales,



pajaritos y plumas. En los encajes sí: no merece llamarse mujer la
que pasa insensible ante las instalaciones de Chantilly y Alançon.

En virtud de una curiosa analogía, puede notarse que los mejores
encajes reproducen casi siempre estilos arquitectónicos propios de
la tierra en que se fabrican: las delicadas mallas del hilo compiten
con la dura piedra. Esta regla es aplicable al encaje inglés, al de
Brujas, al guipur, al Venecia. El Alençon, rey de los encajes,
dulcemente moreno, cual si el sol oriental le hubiese acariciado
mucho, ostenta en su diseño la complicada riqueza de las cresterías
entre moriscas y góticas del punto de Venecia, del cual procede. La
energía y realce de su dibujo proviene de que cada línea de hilo
sutilísimo, encubre un timbre tan fino como el más delgado cabello;
alambre que no quita nada de su flexibilidad al encaje, ni se puede
admitir su existencia sino aguzando mucho la vista y el tacto. El
Alençon es carísimo; en la Exposición hay pañuelos, guarniciones y
velos nupciales, que valen una millonada de francos; y sólo en las
novelas de Eugenio Sué andan por las ventanas «cortinas dobles»
de este encaje, reservado al adorno de las damas más antojadizas,
pudientes y gastadoras.

La sección belga no se queda atrás en esto de randas: Malinas
disputa á Alençon la primacia. El Bruselas, que está más al alcance
de todas las fortunas, agota la variedad de sus motivos y temas,
antes floridos que arquitectónicos. Cuando no alcanza á expresar
bien las curvas virginales de una azucena ó la frescura de una rosa,
acude ó otros géneros, y mezcla una flor de punto de aguja ó de
Venecia, que se destaca con brío sobre el fondo, algo desleído, del
Bruselas. El que quiera ver cómo se realizan tales maravillas, no
necesita sino entrar en un pabelloncito donde las encajeras trabajan,
manejando con increíble destreza sus palillitos menudos, clavando y
desclavando alfileres microscópicos, dedicando una mañana á
hacer brotar de sus prolongadas agujas el pétalo de un lirio ó el
remate de una estrella.

* * *
Descuella en la sección de Italia—al menos para mí, que voy

prescindiendo de las industrias meramente útiles—el vidrio
veneciano. Es una industria histórica, que no se transforma, pues
está repitiendo eternamente los mismos tipos; pero que como nació



tan seductora, no ha menester remozarse. Siempre los mismos
espejos, que parecen rodeados de estalactitas de nieve y de flores
fantásticas, tenidas con el gualda, rosicler y azul de los cielos al
amanecer. Siempre las mismas copas y ánforas tornaseladas, que
conservan en apariencia la huella del pulpejo que las modeló,
Siempre las mismas arañas, que parecen sartas de gotas de rocío y
lagrimillas cuajadas en la mejilla de algún querubín. A la verdad, es
difícil innovar dentro de un estilo tan poético. Cualquier tentativa
utilitaria desprestigiaría á la cristalería veneciana. No se concibe que
la casa Salviati fabrique copas de champaña, enjuagues ó botellas
comunes y corrientes. La tradición se impone demasiado á esta
industria, que parece nacida, como otra Venus, sobre la espuma de
las olas del Adriático cuando las riza la brisa y las dora el sol.

Al hablar de tapices he olvidado—pero no quiero que el olvido
persevere—los de Holanda, de la Real fábrica de Eventer, que son
admirables, y las porcelanas de Delft, que conocen bien los
aficionados á cerámica, por ser uno de los productos favoritos de la
moderna cacharrería. También los cachorros de la sección persa
merecen mención especial. Ignoro si el que compre allí está copiado
de algún modelo antiguo; pero sé que es sumamente típico, y que
las figuras que lo adornan recuerdan exactamente las miniaturas del
célebre libro de caballería iraniano el Schah-Nameh. En el Palacio
indio se venden también graciosos jarros de un azul original, que no
existe en nuestra cerámica española, y tampoco se parece al azul
porcelana de Sèvres, sino más bien al azul mate y limpio de la
turquesa, viva. Una cosa he observado, y es, que cuanto más
atrasados son los países que exponen, más aspecto puramente
artístico ofrece su Exposición. Las de Persia y el Indostán confirman
plenamente esta regla. En ambas abundan los trabajos cincelados
de cobre y latón, las espléndidas armas, las tapicerías viejas, las
alfombras suaves, las telas de colores; y la sección india descuella
por los cachivaches de plata cincelada, que verdaderamente se
diferencian de todos los demás del mismo metal que se ven por el
mundo. Es una aplicación del estilo hierático á los objetos de use
doméstico. Cada cucharilla para el té remata, en un Ganesa ó una
Trimurti: alrededor de las tenacillas del azúcar se enrosca la
simbólica serpiente: una tetera representa el Nirvana ó la creación



del mundo. Es precioso, y presumo que los ingleses deben de
fomentar mucho semejante industria, á la vez exótica y familiar.
Verdad que se nos figura algo raro hacer de un Buda el mango de
un cortaplumas ó el ojo de unas tijeras; mas el trabajo es tan
curioso, que la extrañeza se olvida.

* * *
Los plateros rusos han procedido lo mismo que los indios,

aplicando el hieratismo á las cucharillas y los servicios de té. Hay en
la sección moscovita esmaltes bizantinos, filigranas admirables, que
recuerdan confusamente la forma del cáliz, del incensario ó de la
patena, al través de la forma del platillo ó la cuchara. No encierra la
Exposición muchas cosas tan artísticas como la orfebrería rusa.

¿Y las joyas? Insensiblemente hace rato que doy vueltas
alrededor de ellas, sin atreverme á entrar en ese terreno, que ya
tiene un pie en el reino de la moda. Las joyas en la Exposición de
����, no sólo desempeñan papel importantísimo, sino que abundan
y casi hastían. Aquí, un pabellón donde el público presencia todas
las operaciones de la talla del diamanto, desde que le arrancan de la
ganga en que duerme hasta que ostenta sus mil facetas y lanza
destellos multicolores. Allá, el escaparate en que un joyero artista
expone arracadas y collares, que son copia exacta de las que lucen
las hermosuras muertas hace trescientos años y retratadas en el
Louvre, Más allá, perlas en su concha, perlas del grosor de un
huevo de paloma, perlas de todos los matices y de todos los
reflejos: negras, violadas, azuladas, rojizas, rosadas, blancas y
hasta color de canela. Acullá, todas las flores de los invernáculos, y
aun toda la maleza de los matorrales, lirios y cardos, rosas y ramas
de espino, hechas de pedrería y sin aplicación aparente, como no
sea para colocar en los jarrones del tocador de alguna Emperatriz,
que, habiéndose vuelto loca, quiera convertir en brillantes los
productos de su jardín. Más adelante, un solitario colosal, adherido
automáticamente al vidrio del escaparate, y que al parecer se nos
viene á las manos. Y después, vivières que deslumbran, diademas
que marean, brazaletes que echan chispas y culebras de
esmeraldas que nos miran con ojazos feroces de rubíes... Vamos,
que ya cansa tanta preciosidad. Entran ganas de quitarse los
pendientes y tirarlos al arroyo.



* * *
Aun en esto de las joyas cada país conserva su individualidad. El

francés hace la joya coquetona y ligera, llamada á realzar la belleza
de la mujer, según cumple á lo que al fin y al cabo es no más que
accesorio, siquiera valga millones. El inglés la hace decorativa,
solemne, ostentosa, y firme: de gusto severo y clásico, de intachable
montura, de extraordinaria riqueza. El norteamericano, original y
costosísima. El ruso, de sabor oriental, como si saliese del tesoro de
una madona. El portugués engasta poquitos diamantes en mucho
oro ó plata. En la Exposición hay ejemplos de todos estos estilos
nacionales.

Y ahora, si alguien me pregunta: Y la estearina, y los algodones, y
los productos químicos y alimenticios, y la metalurgia, y las materias
textiles, y la industria forestal, y el jabón, y el aceite, y los cueros, y
tantísima divina cosa como habrá en ese Campo de Marte ¡dónde
se las deja usted? Respondo que me las dejo donde debe dejarse
todo aquello que ni nos divierte, ni nos interesa, ni nos es conocido,
ni, en suma, nos compete tratar. En el departamento de los Estados
Unidos hay una Venus de Milo de tamaño natural, modelada en
chocolate. Es cuanto puedo decir sobre productos alimenticios; y,
con franqueza, si estuviera en mi mano, la repartiría á los
muchachos para que se la comiesen.



CARTA XI

���������, �������. �� ���������� ��� �����

� de Junio.

Cada día que pasa aumenta la animación de esta, ciudad, y
descargan los trenes en su seno mayor número de forasteros
venidos de las cinco partes del mundo, y más aún de América que
de Europa.

Ya puede decirse á boca llena que la Exposición no fracasa; y
también puede afirmarse que será muy difícil en lo sucesivo mejorar
el programa de las Exposiciones, encontrando después de la torre
Eiffel alguna novedad estimulante, algún signo peculiar que distinga
á un Certamen entre todos los que en el mundo han sido.

La barca de la Exposición navega, pues, en mares bonancibles, á
pesar de las amenazadoras nuevas que estos días corren sobre la
visita de Humberto de Saboya, rey de Italia, á Guillermo de
Hohenzollern, emperador de Alemania. Parece que los dos
soberanos, al reunirse, no tuvieron ojos ni pensamiento más que
para los respectivos ejércitos. Del alemán se asegura (y lo confiesan
y reconocen los franceses mismos) que es un modelo de perfección;
que allí un regimiento ejecuta las maniobras como podría ejecutarlas
un solo hombro: que el armamento, los uniformes las fornituras y
hasta los semblantes, respiran coquetería marcial: que la enorme
cadena de hierro cuyos anillos eslabonan cerca de un millón de
vidas humanas, funciona como si la animase un mismo soplo de



vida, y fuese algún animalazo fantástico semejante al galápago ó
tortuga que con los escudos formaban las legiones romanas.

El joven Emperador, caliente de sangre y ansioso de respirar el
olor de la pólvora, no ve las santas horas de echarse al campo, de
jugar á los soldados en gran escala, y de ganar aquella cruz de
hierro que en buena lid conquistó su excelente padre.

Hay mucho de simpático en esta impaciencia del mozo arriscado,
que arde por ceñirse la espuela y señalar con altos hechos su pase
por el trono, á fin de no dejar en la Historia la vergonzosa página en
blanco de los reyes haraganes. Continuador de una dinastía de
guerreros, Guillermo está embriagado con el recuerdo de las
victorias del gran Federico, y el sencillo lecho de campaña que
usaba su abuelo se le figurará preferible á los salones del palacio de
Berlín. No es maravilla, no, que ansíe por el día de la primer batalla,
como las niñas bonitas sueñan con el primer baile. Pero Humberto,
ya todo encanecido, curtido por la edad, entristecido por la crítica y
angustiosa situación de su reino y por la melancolía de su disensión
con el Pontificado, ¿que ilusiones llevará á la lucha? ¿Recobrar el
pedazo de tierra prometida que le detenta Francia?

* * *
No soy enemiga de la guerra. Al contrario, juzgo que os un factor

importantísimo de la civilización; que sin las guerras médicas no
hubiera llegado la cultura griega á su apogeo; que sin las púnicas no
hubiera prevalecido el mundo latino sobre el africano—y apenas
significa y representa este suceso en el desarrollo histórico!;—que
sin las germánicas y coloniales romanas, el Cristianismo no se
hubiera extendido tan rápidamente; que sin las de la Reconquista no
existiría España, y sin la de la Independencia no tendríamos Edad
Moderna, propiamente dicha, aquende el Pirineo. Mas si aplaudo la
guerra, desconfío de la paz armada hasta los dientes, que, á
manera de inmóvil coloso de acero relleno de balas, pesa hoy sobre
Europa.

Durante los ocios de la paz, no sólo pierde la profesión militar su
razón de ser, sino que se convierto en el más prosaico de los oficios.
Basta ver en las capitales de provincia (de España hablo) á los
oficiales de las distintas armas cómo se vuelven al cabo de poco
tiempo de cuartel, descanse y vida doméstica. Lo primero que hacen



es aborrecer su oficio; no querer ponerse jamás el uniforme; dejarse
crecer el pelo y la barba, con manifiesto descuido: criar panza,
casarse, cargarse de hijos y adoptar el tipo del ciudadano pacífico
por excelencia. El pundonor quisquilloso, la galante caballerosidad,
la resolución, la energía que la profesión militar lleva consigo, todo
lo echa el oficial español en el desabrido pudiere te de la familia
modesta, y se convierte en algo semejante á hortera ó canónigo,
que se come tranquilamente su paga desde el sombrío coro de
alguna arrinconada catedral. Los actos del servicio, aun los más
insignificantes, como es alumbrar en una procesión, molestan; y
pone el grito en el cielo si el Ministro del ramo, en use de un derecho
indiscutible, le traslada de una guarnición á otra. Olvidado de la
galanura y elegancia marcial, va sucio, derrotado, sin botones y con
el galonaje color de desteñido cobre; y, por último, sólo se acuerda
de que abrazó lo que nuestros abuelos llamaban «la nobilísima
carrera de las armas» el día que tocan á cobrar; el día en que cae
del cielo—mal ganado—el garbanzo maldito.

* * *
De aquí procede que nuestros escritores militares se pregunten

(como el eminente especialista Barado en el último número de la
notable Revista La España Moderna); «¿de qué provienen esa
indiferencia, ese despego hacia las clases militares que se echan de
ver en nuestra patria?» Provienen—responderíamos al distinguido
oficial—de que está en nuestra conciencia que el ejército cuesta, los
ojos de la cara, y en un trance crítico de ningún apuro nos sacaría.
Será un antemural (bien aportillado) para las instituciones: lo que es
para el país, es un cense y una superfluidad que ni siquiera se
puede calificar de hermosa. El mismo Barado se encarga de
decirnos que los batallones, por economía, se encuentran reducidos
al estado de esqueletos: que sus plazas son nominales, y que, en
cambio, de la plantilla de oficialidad nada se suprime, por no
disgustar á los suprimidos: lo cual, según donosamente agrega el
escritor, es lo menos que podía suceder.

* * *
Pero volviendo á Italia y Alemania, se me dirá, y con razón, que si

nuestro ejercito nos arruina y está además pésimamente
organizado, hallándonos todos persuadidos de que cualquier guerra



pararía en el mayor desastre, las dos naciones aliadas, en cambio
de sus sacrificios, poseen una constitución militar de primer orden.
En Italia recorrerán los campos gavilla de aldeanos famélicos, que
antes de emigrar lanzan el grito de la desesperación: «¡Pan y
trabajo!» En cambio esperan almorzar dentro de poco laureles y
gloria.

Sí: no niego que el ejército alemán es en su género modelo;
reconozco la marcialidad de sus oficiales, la perfecta instrucción de
sus soldados; sólo pregunto: ¿es natural, en el siglo en que vivimos,
que se reúnan dos poderosos Monarcas para tratar únicamente de
hazañas bélicas, ni más ni menos que si el uno fuese Agamenón,
rey de reyes, y el otro Aquiles, hijo de Peleo? ¿Se concibe que, en
vez de pensar en los adelantos literarios y científicos, recorrer los
museos y los hospitales, comunicarse el progrese de las artes en
sus respectivos dominios, presentarse los ciudadanos que son
honra del siglo en que viven, estudiar de mancomún las
necesidades de los pueblos y el estado de la política interior, no
hagan más que revistas y revistas, desfiles y desfiles, visitas y
visitas de cuarteles?

¿Cuándo se acabará la incertidumbre de Europa? ¿Cuándo se
despejará el horizonte y vendrá el suspirado desarme, que devuelva
los brazos á la agricultura y el dinero á las arcas del Erario? Llegue
enhorabuena el conflicto; descargue la nube, resuélvase el
problema, y sonría otra vez el sol. Razón tienen los fueristas bascos:
en tiempo de paz, es risible oir el redoble del tambor y el sonido de
la corneta; en tiempo de guerra, es indigno ver á nadie que no sea
soldado, porque, en peligro la patria, todo varón debe empuñar el
fusil.

A los franceses no les ha caído en gracia el viaje del monarca
italiano. Se les figura una protesta, más ó menos explícita, contra el
éxito de la Exposición. se han desquitado ridiculizando algunos
pormenores de la hospitalidad alemana, riéndose de los menus de
los festines regio-imperiales, comentando la amazona de paño
blanco y el chambergo con plumas de la Emperatriz. Los
Holienzollern, en efecto, son una raza de soldados: la economía, la
sencillez, la modestia, constituyen en ellos una tradición, legada por
el célebre Federico, que echaba mangas nuevas, botones y



remiendos á las casacas militares. No habrán ofrecido á Humberto
un hospedaje refinado; en cambio le han hecho testigo del delirante
entusiasmo de un pueblo que tiene la fortuna de amar sus
instituciones, que no cesa de vitorear á su Emperador apenas pone
el pie en la calle ó se asoma á los balcones de palacio.

* * *
Aquí hay humor y gente para todo: París es tan vasto, que en él

cada cual puede encontrar vado á sus aficiones y satisfacción de
sus caprichos. En una de mis últimas cartas habló del banquete de
los legitimistas ó Mancos, presidido por el príncipe de Valori:
después he visto que los orleanistas no se quedan atrás. Con
motivo de haber celebrado los condes de París sus bodas de plata
(atroz galicismo ó germanismo y candorosa costumbre que va
aclimatándose mucho en todas partes), magníficos presentes y
vagones de ramilletes de rosas han sido enviados á Sheen House,
actual residencia de los «príncipes».

Uno de estos ramilletes de flores simbólicas he admirado ayer,
cuando me dirigía hacia la Exposición con ánimo de verla por fuera,
pues la visita por dentro debe reservarse para cuando todas las
instalaciones se encuentren completas (y he de advertir que no lo
están todavía). Exterior como interiormente, esta inmensa
aglomeración de edificios causa vértigo.

* * *
Desde las plataformas de la torre Eiffel se dominará

perfectamente la totalidad de la. Exposición, toda la Explanada de
los Inválidos, el Campo de Marte y el parque del Trocadero. Como
sólo una vez piense ascender á la torre, ese día la describiré, antes
que se disipe la impresión que haya experimentado; por hoy me
contento con subir á la galería circular del palacio del Trocadero,
desde donde puede otearse todo, excepto la Explanada de los
Inválidos.

Lo primerito que atrae nuestras miradas ¿qué ha de ser sino la
torre? En medio de su inmensidad, la pirámide de hierro es
majestuosa, proporcionada, elegante: su misma férrea caparazón
tiene esbeltez. No; ya dije que hoy no quería hablar de ella.

Allá abajo rueda la gran cascada, y de tazón en tazón viene á
parar en el pilón donde se aplana y reposa. La cascada es antigua



ya, y si alguna caída de agua pudiese ser de mal gusto, ésta lo
sería. Se asemeja á una decoración de ópera, y contribuyen á la
semejanza los cuatro avechuchos de dorada fundición que la
guarnecen. A uno y otro lado de la fuente se extiende el Parque,
transformado en Exposición de Horticultura. Por allí anda también mi
antiguo conocido el acuario, ni mejorado en tercio y quinto, y la
futura Exposición geológica, que será indudablemente muy curiosa,
pero que hoy por hoy se hulla en el estado de la inocencia. El
Parque comunica con el puente de Tena y va á desembocar en el
inmenso y grandioso Campo de Marte.

En él se ven desde luego los pabellones pertenecientes á la
opulenta Compañía petrolera internacional; luego la Exposición
particular de la sociedad electricista; y al extremo de la vasta
construcción destinada al material de navegación y salvamento, el
soberbio panorama de la Compañía Transatlántica.

Merece que nos detengamos en él. Panorama y diorama nos
muestran en todo su esplendor la poderosa flota de la Compañía
que realiza hoy las empresas atribuidas á los navegantes fenicios.
Quien recorre el pabellón del Campo de Marte, puede forjarse la
ilusión de estar á bordo de uno de eses hermosos vapores que han
unido á Europa con América. Se visita el puente, el entrepuente, el
sellado; se cruza por entre la arboladura; se ven las cámaras de los
pasajeros de primera, el fumadero, el comedor; se conoce el navío
en construcción Turena, lo mismo que si nos embarcásemos en él.
Por lo que toca al pabellón en sí, dicen algunos que es una bonita
obra arquitectónica; que se desarmará y se lo llevarán para armarlo
otra vez en Nueva York. Confieso que este género de edificios en
que domina el hierro me parecen todos de un carácter utilitario
incompatible con la estética. Sólo la torre... ¡Ea! No, no hablemos
todavía de ella.

Lo que llama la atención alrededor de la torre, es la especie de
mascarada arquitectónica, conocida por Historia de la habitación
humana, que comprende desde las ciudades lacustres y las
cavernas de los trogloditas, hasta los palacios del Renacimiento
italiano. Quizás diga algo, más adelante, de esta reconstrucción
poco feliz: sólo de pasada la nombro ahora, al tratar de la
Exposición por fuera.



Entre las descomunales patazas del coloso, como para quitar el
aspecto industrial á los montantes de hierro que sostienen su mole,
se eleva, hasta la altura de unos doce metros, la bella y artística
fuente monumental, que, coronada por el arco en que se basa la
torre, aparece en toda su elegancia. Es obra de un alumno del
célebre ó ilustre Carpeaux; mide nueve metros de elevación y doce
de diámetro, y comprende once figuras colosales: abajo, cinco que
figuran las partes del mundo; más arriba, cuatro que sostienen un
globo terráqueo circundado de una atmósfera de nubes, y sobre el
globo, otras dos, airosas, esbeltas, lanzadas ¡como se dice en jerga
de taller, que representan á la Noche intentando sujetar al Genio de
la luz. Las cuatro figuras que soportan la esfera son la Historia,
Mercurio con su caduceo y el saco de dinero (símbolo de la
Exposición y del río de oro que trae á París) el Sueño y el Amor
(éstos sí que no entiendo el papel que componen, pues aquí
difícilmente queda tiempo de dormir, y supongo que ni de flirtear lo
tendrán las hermosuras internacionales que vagan por estas
arboledas y jardines).

A los pies de la torre, como tapiz oriental á los de un negro
gigantazo, se extiende un parque á la inglesa, con colinitas, saltos
de agua, arroyuelos, frescura y sombra; pero todo salpicado de
pabelloncitos é instalaciones. Allí se desparrama el pabellón de la
Compañía de Suez y Panamá; el de la Exposición brasileña; la
Exposición de cervezas de la casa Tourtel; enfrente, los pabellones
de Venezuela y Bolivia; no lejos, el de Chile; luego, el Palacio de los
niños, paraíso de la chiquillería, con su indispensable teatrillo en
miniatura. Bajando hacia el Sena y volviendo á pasar por delante de
Venezuela, se llega á Méjico, construcción extensa que hace frente;
á los edificios de la Manutención y la Aduana. Al otro lado del
Parque, más pabelloncitos aun: la cervecería del ferrocarril, el
pabellón de las Manufacturas del Estado, el de la Compañía del
Gas, el de la sociedad telefónica, el finlandés, el noruego, el sueco,
la oficina donde se ve la talla del diamante, el teatro de las Folies
parisiennes—y, por último—justo es que le otorgue especial
mención—el pabellón de la Prensa.

Aseguro que después de rondar todos estos edificios, se queda
uno más molido que si le hubiesen dado una soberana paliza: digo,



supongo yo que después de una paliza debe de quedarse muy
molido quien la sufra, y sé por experiencia que recorrer el parque de
la Exposición es un ejercicio de los más fatigosos. Buena parte de
las construcciones que he citado no encierran nada que reclame mi
atención: este vistazo rápido es lo único que les debo; pero al
dárselo, entre el calor y el cansancio de la viajata en ziszás por
estas enarenadas calles, estoy que se me puede recoger con
cucharilla.

Ea hermosa herradura que forman los dos palacios gemelos y el
de la Exposición, encierra un deleitose jardín, mitad inglés y mitad
francés, salpicado de algún pabelloncito de industrias bonitas que
confinan con el arte, verbigracia, las lozas, los mármoles, las
maderas recortadas para construcción. La calle grande,
resguardada por toldos, ofrece un refugio contra la lluvia y el sol:
esta callo rodea la segunda fuente monumental, cuyo tazón
descansa en un navío (la galera de Lutecia), y en la proa ó rostro de
este navío se afirma en orgullosa y retadora actitud, dispuesto á
entonar un cántico de victoria, el gallo galo.

Del centro del navío surge una estatua de Francia iluminando al
mundo, en la cual todos ven reminiscencias de la célebre Libertad
de la bahía de Nueva York. Alrededor de Francia se agrupan la
Ciencia y la Industria, el Arte, la Agricultura, el genio de Francia,
muchos geniecillos portadores de cuernos de Amaltea, varios
cañaverales, la Envidia, la Pereza, y en el tazón inferior los ríos de
Francia, con infinidad de tritones. No diré que esta fuente, de noche
y con luz eléctrica de colores varios, no resulte decorativa y
grandiosa; pero tanta comparsa de figurones y tanta balumba de
atributos me obligan a recordar, por contraste, aquella joyita del arte
llenamente, aquella fuente cilla de las Tortugas, que se encuentra en
una solitaria plazoleta de Roma, y que por su admirable sencillez
recrea los ojos, pone en equilibrio el espíritu y embelesa el alma.
Hoy se ha perdido el secreto de las fuentes: no llegaremos nunca en
ese á nuestros predecesores.

De los dos palacios gemelos, el uno es el de Bellas Artes (donde
me detendré largo rato), y el otro el de las Artes liberales, donde se
junta todo el material pedagógico y científico: tipografía, librería,
material escolar, elementos necesarios para la pintura y la



fotografía, instrumentos y aparatos de cirugía y medicina, chismes
de los que se sirven los ingenieros, y planos de la sección
antropológica y de la historia retrospectiva del trabajo. Este palacio
—lo adivino—no ha de robarme mucho tiempo. Cada cual es como
Dios le hizo, y á mí me falta la casilla de las máquinas, instrumentos
y planos.

Dando la vuelta á los dos palacios de las Artes, encontramos
hacía el segundo el pabellón de Nicaragua y el del Salvador; y
subiendo hacia la escuela militar, nos salen al encuentro el del
Uruguay, el de Santo Domingo, el del Paraguay, el de Guatemala y
el de la India inglesa. Ante la fachada que mira al Sena, el pabellón
de Mónaco y el de la pintura al pastel, y después otro mayor, el de
los acuarelistas. Desde éste—haciendo case omiso de cinco
grandes pabellones industriales—llegamos á la galería Rapp, y
entramos en el Palacio, propiamente dicho, de la Exposición. Su
redonda y majestuosa cúpula sería de gran efecto si la torro Eiffel no
se comiese y no anulase todas las construcciones que tiene
próximas. Además, la variada decoración de la cúpula misma me
parece muy discutible desde el punto de vista del buen gusto. Su
fondo es de pizarra, con oscuros reflejos metálicos, y los adornos de
cobre, plomo y cinc resaltan en demasía. La portada carece de
novedad y de severidad real; el balcón que la corta por medio
contribuye á hacerla más mezquina; su tímpano es aplastado y
pobre, y los dos figurones que á ambos lados la guarnecen, tienen
el aspecto más industrial posible.

En las dos callos exteriores que orillan el palacio, pabellones y
más pabellones, restaurarles y más restauran es, donde, á pretexto
de servirle platos exóticos y con mucho color local, le sangran á uno
bonitamente la bolsa: el rumano (que es la novedad de esta
Exposición), el ruso, el bazar marroquí, la típica y célebre calle del
Cairo, siempre atestada de gente, siempre animada. Al salir de ella
y volver al jardín interior, á cualquiera menos á mí se le ocurriría
consagrar enfáticos elogios á la Galería de las Máquinas, que á todo
el mundo admira por la audacia de su construcción y su magnitud,
como que es una superficie de cincuenta mil metros cuadrados,
cubierta, sin ningún punto de apoyo; ni pilares, ni columnas, ni
arcadas, ni nada, en suma, que pueda sostener la nave colosal.



Para mí esto es un problema científico magistralmente resuelto,
pero comprendo que no sé apreciarlo; que no lo admiro ni lo estimo
á proporción de lo que debe de valer.

No me determino á describir detalladamente el palacio de la
Agricultura ni la Explanada de los Inválidos, únicos puntos
culminantes de la Exposición por fuera que no he pintado todavía.
De esta última algo diré. Para ir á la Explanada de los Inválidos he
tomado, no un asnillo egipcio enjaezado con terciopelo rojo, sino el
camino de hierro de cintura que rodea á la Exposición.

No ostenta la Explanada grandes palacios de hierro, sino mucho
pintoresco pabelloncito, mucha aldehuela exótica, habitada por
indígenas; el palacio argelino, el palacio tunecino, la Exposición
colonial y varios estanques, donde navegan en piraguas
neocaledonios y haitianos legítimos. El Tonkín, el imperio annamita,
Cochinchina, se encuentran representados por numerosos obreros;
un teatro asiático, que da tres funciones diarias; diferentes pagodas
de bulbosas cúpulas, y un templo donde el ídolo de Buda cierra los
ojos por no marearse con tanta actividad, lo más opuesto á sus
soñolientas doctrinas. ¿Y qué más merco o citarse cu la Exposición
por fuera? La puerta de la Exposición militar, que representa una
fortaleza del siglo XV, con sus dos torreones redondos y almenados,
y su puntiagudo techo, flanqueado de torrecillas.

* * *
El día mismo en que me dí el formidable pasco de recorrer toda la

Exposición, después de haberla contemplado á vista de pájaro
desde la galería circular, supe que por la noche se celebraba un
banquete, al cual no pude asistir por bailarme muy fatigada, pero al
cual asistí otros años, y, por lo tanto, debo consagrarle una
memoria.

Yo no sé si en América existen sociedades de Folk-Lore, ó ciencia
popular, para hablar en cristiano: en el viejo Continente, á causa de
su misma vejez, la idea del Folk-Lore, sajona de origen, ha prendido
y arraigado de tal suerte, que van tomando carta de naturaleza en
nuestros idiomas neolatinos las palabras folklórico, folklorístico,
folklorista, cuyo sentido ya comprende todo el mundo.

Tienen por objeto las sociedades de Folk-Lore recoger, archivar e
interpretar, si es posible, las preocupaciones, supersticiones,



creencias, mitos, leyendas, consejos, refranes, tradiciones y cuentos
que el adelanto de las sociedades y la mano niveladora de la
civilización van extinguiendo y borrando por todas partes. Creen los
fundadores del Folk-Lore que en esto terreno de aluvión donde ha
ido depositándose lentamente el remanse de los siglos pasados y
las edades desvanecidas, se encuentran los gérmenes de la vida
histórica de las naciones, la clave de su arte, de su literatura, el
fondo mismo de su carácter. Ayudadas por el movimiento
regionalista y localista que hoy se manifiesta enérgicamente en
Europa, las sociedades de Folk-Lore han adquirido en pocos años
extraordinario vuelo, y cundido por los más remotos países.

No existían en España más que dos de estas sociedades cuando
fundó yo en mi tierra el Folk-Lore Gallego, que ha sido de los más
activos, y tal vez algo útil para la cultura regional. Porque el Folk-
Lore que parece una reunión de curiosos impertinentes dedicados á
estereotipar cuentos de viejas, en realidad guarda estrecha
conexión con varias ciencias, de las que más camino llevan andado
en el presente siglo—etnografía, lingüística, mito grafía,
antropología.—Por ese no me sorprendió poco ni mucho, al llegar á
París, encontrar establecido un Folk-Lore bajo el gracioso título de
sociedad de Ma mère l'Ole (como si dijésemos, Sociedad de
Maricastaña ó del Rey que rabió por gachas) y ver que en el seno
de esa sociedad figuraban sabios de tanto nombre como Renan,
Mortillet, Sebillot, el príncipe Rolando Bonaparte y otros muchos á
quienes sin eluda me parezco, ya que no en los conocimientos
científicos, en no importárseme un bledo que me acusen de ir con el
cuévano recogiendo las trapeterías y las telarañas del pasado.

Digo, pues, que esta sociedad de Ma mère l'Oie, con la cual llevo
hace años cordial relación, celebra todos los meses una comida, á
que he asistido diferentes veces, y que la galantería de mis colegas
en saber popular:me obligó siempre á presidir. Verificábanse los
agapes en un restaurant; pero hace dos años, deseosos los
folkloristas de instalarse mejor, se convinieron con uno de los
muchos círculos que en París existen, llamado el Cercle Saint-
Simon, el cual se ofreció á darles, mediante un razonable subsidio,
casa, luz, biblioteca, periódicos y local para el acostumbrado



banquete. Apenas acomodados en el Cercle, me convidaron los
folkloristas á asistir á la primera reunión gastronómica.

Aquí entra un curioso incidente. El mayor núcleo de socios del
Cerele Saint-Simón se compone de protestantes; ignoro si
calvinistas, luteranos ó evangélicos, pero protestantes al fin.
Sabedores de que los folkloristas habían convidado á una dama,
muchos socios, con la clásica intolerancia y la poca cortesía de los
puritanos, elevaron una protesta. Aquí del apuro de mis anfitriones.
¿Iban á desconvidarme? ¿Se malquistarían con la sociedad? En
esta duda estaban cuando mi anciano y respetable amigo el conde
de Puymaigre, el eminente autor de La corte literaria de D. Juan II,
rey de Castilla, el traductor del Víctorial, a quien la Academia
Española nombró socio correspondiente el año pasado, intervino en
la cuestión, mostrando un ardor y una vehemencia caballeresca
propia de edad más lozana que la suya. ¿Cómo se entiendo?
¿soñar siquiera en rendir el pabellón ante gente necia y
descomedida, cuando estaba de por medio una señora? ¿No sabían
quién era yo? ¿Ignoraban mi representación literaria, mis servicios
al FolkLore, etc., etc.? En suma, tanto dijo el simpático Néstor, que
la asamblea de los argivos aplaudió, y quedó resuelto el incidente,
derrotando el saber popular á la Reforma.

Yo me enteró de la polémica cuando ya estaba sentada á la larga
mesa de cincuenta cubiertos, teniendo á mi derecha al príncipe
Rolando Bonaparte y á mi izquierda al docto euskarófilo Juliano
Vinsen. Renan, no se sí ocupado ó indispuesto, no había podido
asistir. El príncipe, deseoso de dar color local al banquete y de
relacionar á nuestros paladares con los platos de su tierra,
contribuía con una provisión de bollos de harina de castaña, quesos
de oveja, empedrados de higos, tortas de maíz y cebada, roscos
más duros que las paredes de la habitación prehistórica, y otros
manjares corsos que, sin pecar de maliciosa, bien puedo figurarme
que no gustaron tanto á los comensales como el Jerez, el
Valdepeñas rancio y el San Vicente que les ofrecí yo, deseosa de
lucir los chispeantes, los dorados, los incomparables vinos de la
patria española.

En Francia es costumbre aneja cantar á los postres, y esta
costumbre no la perdonan los folkloristas. Yo vale tener buena ni



mala voz; no hay que disculparse con que se carece de afinación, ó
de oído, ó de conocimientos en el solfeo, ó de humor, ó de todas
estas cosas juntas; y sólo se exime uno del canticio apelando, como
yo, á recitar una poesía, que ha de ser popular y en dialecto.
Cantaron, pues, ó recitaron por turno los cincuenta comensales,
cada uno las canciones ó las baladas de su país. Un japonesito, que
parecía una figura de barro cocido, nos narró no sé qué historieta
amorosa, en su lengua por supuesto, con lo cual dicho se está que
nos quedamos en ayunas y que él pudo muy á su sabor llenarnos
de desvergüenzas, aunque no lo creo, pues con sus ojuelos
oblicuos y su cabecita de calabacín parecía excelente persona, y
mostraba hallarse muy confuso é intimidado. Un bajo-bretón no sólo
nos cantó una leyenda preciosa, sino que bailó la célebre danza
popular de Los zuecos de la Reina Ana, Un inglés nos ofreció un
canto bárdico del país de Gales. Un normando entonó alegres
estribillos, que olían á manzana en flor y sidra fresca. Por último, un
negro haitiano nos hizo oir una nana ó canto de cuna, que á todos
nos agradó mucho por su inocente gracia criolla.

Aquella mesa era abreviado trasunto ó, mejor dicho, profecía de la
Exposición universal. Tocios los países, todas las razas, todas las
lenguas se reunían en torno de la mesa cosmopolita, al amparo de
la vieja tradición y de la joven fraternidad de los pueblos. Al
empezarse los brindis, el más caluroso y entusiasta fué para Galicia;
amabilidad que agradecí mucho en nombre de ella y en el mío
propio.

Las conversaciones merecían que las hubiese apuntado un
taquígrafo. A mi lado se hablaba de cráneos, conversación de molde
para cortar el apetito á quien no sea un sabio de tomo y lomo, cual
el ilustre Mortillet. Los cráneos de mi tierra, del Occidente de
España, eran cabalmente lo que traía á aquellos insignes
prehistoriógrafos vueltos tarumba. De las demás regiones españolas
habían logrado juntar una mediana colección, suficiente para
discernir el tipo étnico; pero de mi país no andaba por los Museos
antropológicos ni una mala calavera. Yo me sonreía, pensando cu el
supersticioso respeto con que el gallego mira los cementerios, las
sepulturas y todo lo que podemos llamar la religión ancestral ó culto
de los antepasados. ¡Conseguir un cráneo gallego! Empresa muy



difícil. «¡Y decir, exclamaba Mortillet, que tenemos cráneos de
malgachos, de peruanos, de lapones, de samoyedos, de aztecas, y
no podemos lograr un cráneo procedente del país de esta señora! Al
menos, señora, dígnese usted decirme si prevalece la dolicocefalia
ó la braquicefalia.»

En tan inocentes disquisiciones entretuvimos la comida, que no
terminó antes de las doce de la noche.



CARTA XII

������� �������

París �� Junio.

El asunto que voy á tratar en esta carta es de los más
interesantes para España y para los que tenemos gustos artísticos.
Me refiero á nuestra sección de pintura y á las vicisitudes por que
pasó antes de llegar á verse instalada en el palacio de Bellas Artes.
Referiré estas vicisitudes y tropiezos, tal como han llegado hasta mí,
por referencias que creo fidedignas. Alguien me aconsejaba que no
comunicase estos detalles á mis lectores de la América del Sur, á fin
de que no formasen mala idea de cómo andamos gobernados y
regidos los españoles; pero, aparte de que yo creo que la verdad
jamás perjudica, opino que nadie tiene más derecho á ella que los
americanos, imposibilitados por la distancia de rectificar y aquilatar
las noticias que les enviamos desde aquí.

Votada en Cortes la cantidad de dos millones que el Gobierno
destinó á nuestra representación extraoficial en el Certamen
parisiense, encargóse de dar empleo y lucimiento á la suma la
Cámara de Comercio, que presidía Angolotti. Por enfermedad de
este señor vino á sustituirle el famoso y opulento fabricante de
chocolates Matías López, que es uno de los mayores culpables de
que se vaya desterrando el aromático y rico chocolate antiguo
molido á brazo y aromatizado con canela, é implantándose la
antipática mixtura francesa hecha á máquina, donde la esencia de la
vainilla quiere disimular la insipidez de la harina con que tal vez se



remedian las faltas del cacao. El Sr. D. Matías López, como es
natural, entiende más de chocolatería que de bellas artes, y confió
esto ramo al cuidado del pintor Domínguez, por haber rehusado la
comisión el muy conocido Federico Madrazo el secretario nombrado
fué el periodista Ortega Munilla, y entre los jurados de admisión
figuraron Mélida, Demínguez, Gisbert y Beruete.

El primer problema era conseguir en París un local digno de
nuestros artistas, donde campeasen solos y no tuviesen que
reducirse á medio salón, dejando el otro salón á una nación
cualquiera, ó contentarse con una modesta salita análoga á laque
disfrutan los expositores alemanes. A esto se dirigieron los
esfuerzos del Comité en París, y principalmente de Enrique Molida;
y los coronó el éxito más completo, pues obtuvieron nada menos
que dos magníficos salones de los llamados de honor: el primero, de
�� metros de largo por �� de ancho; el segundo, de �� en cuadro,
con elevadísima techumbre; en suma, el mejor local de la
Exposición, después del destinado á la pintura francesa, y superior
al de naciones que han prestado concurse oficial, como los Estados
Unidos.

Logrado el sitio, y sitio tan decoroso, parecía que se encontraba
orillada la más grave dificultad que había de impedirnos hacer buen
papel en la Exposición de Bellas Artes. Lienzos para cubrir las
paredes de nuestros salones, no habían de faltarnos... ¡Cuál sería la
consternación de Domínguez viendo que, al dirigirse al Gobierno en
demanda de cuadros, se le contestaba con negativas más ó menos
rotundas, y el presidente de la Cámara de Comercio apenas le
prestaba auxilio!

Poseer dos inmensos salones y no disponer de cuadros con que
vestirlos; haber solicitado mi local que nos pone en evidencia, y no
exhibir en él sino lienzos chicos y de menor cuantía, era
sencillamente el fracase de la Exposición española y la deshonra de
nuestro arte á la faz del mundo entero. Indignaba el que, tratándose
de nuestra buena fama, se parase el Gobierno en tiquis miquis
políticos, cuando la mejor política es hacer buena figura en todos
lados y quedar con brillo donde se pronuncie por una ú otra causa el
nombre español. No sabiendo á qué santo encomendarse,



Domínguez pensó en que resolviese el conflicto la intervención de
Emilio Castelar.

* * *
Desde su puesto de aparente retraimiento, según conviene á un

ex presidente de República bajo una monarquía, Emilio Castelar
dispone ó influye, y muchos actos políticos trascendentales de
Sagasta se dice de público que obedecen á indicaciones y consejos
del eminente orador. Nadie ignora las simpatías que éste manifiesta
hacia Francia; tendencia explicable dentro de los ideales políticos á
que Castelar no ha renunciado, y á su deseo de croarse simpatías
en la nación francesa. Castelar ofreció, pues, remover cuantos
obstáculos se opusiesen al envío de cuadros, y llegó al extremo de
amenazar con una interpolación en pleno Congreso al ministerio
Sagasta. La remesa se acordó en Consejo de ministros.

La concesión parece muy obvia y sencilla; pero concedido y todo
el envío, hubo que luchar con innumerables dificultades. Ni fué la
mayor el que no se quisiera contribuir al Certamen internacional con
las obras maestras de nuestra pintura durante la última década:
peor y más peligroso obstáculo eran las pretensiones de los
medianos, que querían cubrir la falta enviando obras que hubiesen
dejado con muy feo color nuestro pabellón artístico» Considérese
qué vergüenza para España sería no poder exhibir las obras de los
Pradillas, Casados y Carboneros» y ver revestidas las paredes de
su magnífico local con lienzos problemáticos y bocetos informes»

En resolución, después de bregar mucho, se consiguió que el
Museo enviase á París las obras maestras siguientes: La Campana
de Huesca, de Casado; la Conversión del Duque de Gandía (San
Francisco de Borja), de Moreno Carbonero, y el Fusilamiento de
Torrijos, de Gisbert: por señas que este último cuadro, de corte
trágico, es el que más gentío atrae en la Exposición; el que consigue
siempre tener delante un corro de quince ó veinte admiradores que,
sin haberla leído, presienten la estrofa del poeta:

«Helos allí; junto á la mar bravía,
cadáveres están ¡ay! los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, á España nombradía.»



Pero lo más reñido de la batalla no tuvo por campo el Museo, sino
el Senado, y el precio de la victoria fué el célebre lienzo de Pradilla,
La Rendición de Granada.

* * *
Esta joya, adquirida por el Senado á un precio que, si se compara

con el de otros cuadros encargados últimamente, resulta basta
módico, é irrisorio si se piensa en la cotización del menor lienzo de
Millet, había sido enviada por los senadores á la Exposición de
Munich, mediante influencias de la infanta Paz de Borbón, hermana
de Alfonso Sil, y que reside allí con su espose. Mas los senadores,
al conceder el envío, obligaron á Pradilla á que firmase un
documento comprometiéndose, en case de de terror o, á restaurar el
lienzo, y en case de destrucción total, á reemplazarlo con otro nuevo
de igual importancia. Firmó el artista este contrato leonino, fiando en
la bonachonería de los acontecimientos—la cual no se desmintió,
pues el cuadro volvió sano y salvo á ocupar su sitio en las paredes
de la Cámara—Discurriendo cómo evitarían nuevos petitorios y
viajes, cuentan que los senadores tuvieron una idea luminosa:
sujetar el cuadro ala pared de tal modo, que resultase casi imposible
desprenderlo. Lo malo fué que al poner por obra la idea, pegaron el
lienzo á tope sobre un revoque de húmeda cal, y si permanece así,
tan preservadito, cinco años siquiera, al cabo de ellos se lo
encuentran en completa putrefacción. Esto me han asegurado, por
mas que los senadores juran y perjuran que no es cierto, y la justicia
me obliga á consignar su protesta. Como iba diciendo, la primer
negativa del Senado á facilitar el cuadro de Pradilla fué tan unánime,
que casi desesperanzados los individuos del Comité, hubieron de
rogar al artista que fuera en persona á solicitar el envío. Pradilla
accedió y se presentó en el senado, pudiendo comprobar allí la
inmensa estimación que la respetable Cámara le profesa. La
emoción de los senadores al ver al autor de Doña Juana la Loca fué
tal, que dudaban si en efecto tenían la dicha de estar ante Pradilla, y
le palpaban y abrazaban exclamando: «¡Pero es usted! ¿Es usted el
que ha pintado La Rendición de Granada?

A despecho de tan espontánea ovación, no tardó el artista en
convencerse de que no había medio de obtener el cuadro. «¡Que
vengan los franceses á verlo o aquí, si les da la gana!» repetía el



conde de Guaquí. De otros senadores se murmuraba que, ya con
deseo de proteger á artistas de menos fuste, ya interesados por el
envío de La Conversión de Recaredo, de Muñoz Degrain, lienzo
muy severamente juzgado por la crítica, sostenían la cábala urdida
para evitar la concesión de la obra del maestro. Hubo, pues, que
recurrir segunda vez al Deus ex machina, ó sea á Castelar, quien
sirviéndose de todos sus recursos, poniendo en juego su influencia
multiforme, consiguió, ayudado del duque de Veragua, dar á los
senadores un empujón, y que el permiso se concediese sin más
protesta que la del refractario conde de Puñon rostro.

* * *
Resueltas todas las dificultades en el terreno legal, no estaba

vencida aún la oposición insidiosa de la mala voluntad. Al ir á
recoger el cuadro de Pradilla, se encontráronlos organizadores con
una tranquilla sumamente original: el Senado les daba el lienzo,
corriente; pero el marco... El marco no podía ser.

¡Juzgúese la cara que podrían! Un marco nuevo tenía que costar
un dineral, y ni había fondos, ni casi tiempo hábil para construir el
marco, Por fin, después de nueva y desesperada lucha, obtúvose el
marco también, y al levantar el cuadro pudo verse que, si no es por
la Exposición de París, en breve plazo la humedad daría cuenta de
la joya tan admirada por los senadores, y, sin embargo, sentenciada
á muerte por emparedamiento. Repito que me lo han contado así;
relata refero; y si hay error en lo que escribo, rectifiquen los
interesados, y rectificaré yo á mi vez en el segundo tomo de esta
obra.

Ya en París el cuadro, consiguió el Comité, mediante una
pequeña intriga, darle puesto aparte en el gran salón, colocándole
aislado, no sin gran desazón de Gisbert, y no sin que Matías López,
desde Madrid, pasase mi oficio extrañándose de este honor especial
otorgado á La Rendición de Granada, El público de la Exposición
(justo os advertirlo), da la razón á Gisbert, prefiriendo, de todos los
lienzos de la sección española, el que el Fígaro, con la escrupulosa
exactitud y exacta información que gastan los franceses al tratarse
de nosotros, llama fusilamiento de los Torrijos»

Entre las dos salas que ocupa nuestra pintura en París, existe una
diferencia marcadísima, ó, por mejor decir, un contraste. El primer



salón es lúgubre y terrible: le angustian las escenas de la
ensangrentada playa, la sangre coagulada y los degollados troncos
del subterráneo del Rey Monje, la austera figura de Felipe II, el
fanatismo de Torquemada, la melancólica silueta de Carlos V
llegando á Yuste como el náufrago á la playa, todas las tristezas de
nuestra historia, que es en realidad una historia de guerra y de
muerte. Pero en el salón segundo reaparecen la alegría y la
claridad, propias también de nuestro cielo y nuestro carácter: las
airosas majas, los donosos casacones, las escenas toreras, los
paisajes, los tipos y costumbres que chorrean sal y vida. Son las dos
caras del Jano español.

De La Rendición de Granada poco queda que decir que no se
haya dicho ya. Es un lienzo incomparable, si se atiende en él al aire
ambiente, al fondo, á los accesorios, y á dos ó tres rasgos de primer
orden que pueden notarse en las figuras. Por la franqueza y el
sentimiento no puede, sin embargo, compararse al modelo de las
rendiciones todas, á La Rendición de Breda, de Velázquez. Aquella
dignidad, verdad y sencillez conseguida por el primer pintor del
mundo (Velázquez lo es sin disputa), no las alcanza Pradilla. Verdad
que son lo supremo del arte humano.

Gisbert ya he indicado que obtiene un éxito. Los franceses se
paran ante su cuadro, sobrecogidos por el drama que representa y
por la bella expresión de las nobles figuras: menean la cabeza y
murmuran entre dientes: Ca, c'est trés-fort! Para Gisbert la
Exposición viene á ser como una especie de desquite. Elevado á la
cima de la gloria algunos años antes de la revolución de ���� por su
lienzo Los Comuneros, que la parcialidad política ensalzó
excesivamente, el pintor catalán no tardó en pasar de moda y en
quedarse á la zaga, mientras otros astros brillaban en el horizonte y
ascendían al zenit, Grande será, pues, la satisfacción de Gisbert,
maduro, ó, por mejor decir, envejecido ya, al conseguir que otro
cuadro inspirado en el mismo espíritu liberal que Los Comuneros,
logre dominar al público en nuestra Exposición pictórica de París.

La obra de Luis Alvarez, pintada ex profese para el Certamen, y
titulada La silla de Felipe II, llama también la atención, aunque el
Fígaro la censura, diciendo, con su proverbial conocimiento de
causa, que es «un Rey malhumorado meditando alguna picardía á



la sombra de los altos muros del Escorial». (Donde medita picardías
el Rey en el cuadro de Alvarez, es sentado en el pedrusco que se
conoce por Silla de Felipe II, y se encuentra á más de un kilómetro
del Escorial: al titos tendrían que ser los muros para dar sombra á
tal distancia.) En cambio elogia mucho el Fígaro la afrancesada
Visita al hospital, de Luis Jiménez Aranda, cuadro pálido y
monótono, que descuella para los franceses, porque se ciñe á sus
estilos de pintar.

Merece notarse el lienzo de Sala, Torquemada ante los Reyes
Católicos, que, según el Fígaro (tengo interés en poner de relieve
con cuánta competencia tratan los franceses lo que nos atañe),
representa á un «Torquemada tempestuoso, defendiendo con gran
empeño el dogma de la Inmaculada Concepción.» Verán ustedes lo
que en efecto hace Torquemada. Cuéntase que, habiendo pactado
los Reyes con los hebreos para consentirles ciertas franquicias y
exenciones, Torquemada sacó un Cristo y le arrojó sobre la regia
mesa, exclamando: «Judas le vendió por treinta dineros: véndanle
vuestras señorías otra vez». Este es el «dogma de la Inmaculada
Concepción» que defiende Torquemada «el tempestuoso» en el
cuadro de Sala.

La llegada de Carlos V al monasterio de Yuste, obra del pintor
catalán Casanova, residente en París, y autor del famoso cuadro
llamado de «las patas» en la última Exposición española, adolece
algo del efectismo propio de la pintura decorativa, y peca por la
repetición de un asunto muy tratado ya por los artistas españoles.
De mayor abuse del carácter decorativo se resiente aún La
Conversión de Recaredo; de Muñoz Degrain, y además aseguran
los inteligentes que está desdibujada, Muñoz Degrain ha pintado
como nadie los pormenores de indumentaria y el fondo de sus
Amantes de Teruel: desde entonces su talento, en vez de
robustecerse y afirmarse, sufre algún eclipse. ¡Quiera Dios que sea
parcial y momentáneo, pues Muñoz Degrain es de los artistas más
simpáticos en el color y en los accesorios!.

Pasemos de prisa ante la Barca de Caronte, obra del filipino
Resurrección Hidalgo, y detengámonos ante los trabajos expuestos
por otro filipino, Luna, que fué hace cuatro ó cinco años una
esperanza y una ensena de combate, y desde entonces no ha



conseguido ponerse al frente de los pintores españoles, según
auguraron ciertos críticos cuando el Spoliarium asomó en el
horizonte.

Yo ví el Spoliarium en París; y á pesar de parecerme un boceto
colosal, el plan de un cuadro, no puedo negar que detrás de aquella
valiente composición mal terminada, descubrí un genio que nacía
con el vigor y la fuerza de los aguiluchos. Cansada de
afeminaciones, de majas y peluquines, de moros indescifrables, al
estilo Fortuny, y de lamidas pierrettes género Madrazo, me agradó
una página tan osada y briosa.

Si la mano que arrojó sobre el lienzo semejante composición
fuese ya dueña de los secretos y triquiñuelas del oficio, nadie podría
regatear á Luna el título de gran pintor. Y mirando al autor de
Spoliarium tan joven, casi niño, con su tipo mogólico (porque Luna,
aunque español de nación, es de raza amarilla, parecíame que el
arte debía prometerse mucho de quien empezaba así. Por
desgracia, no ha seguido todavía su genio la marcha ascendente
que soñó al admirar el discutido y «naturalista» Spoliarium, Su
Batalla de Lepanto, que el Senado adquirió para hacer juego con La
Bendición, de Pradilla, ha sido objeto de críticas muy acerbas; el
color ha parecido agrio y chillón; las figuras (excepto la de un
galeote que rema), mal entendidas; y lo que Luna expone hoy en
París, no obstante los encarecimientos de Alberto Wolff, tampoco
logra aprobación universal. Lo más alabado es el Yo Himeneo, ó
teoría de bacantes; en cuanto á los retratos y un paisaje, no he oído
á nadie que no los trate con dureza. Luna ha tenido además la
desgracia de que su bacanal no sea única, y que Alma Tadema—el
primer pintor contemporáneo en concepto de algunos—haya tratado
igual asunto con la distinción y la finura exquisita y el minucioso
esmero de costumbre. El Sermón en España, de José Benlliure, es
negro y melancólico; los Retratos, de Raimundo Madrazo,
coquetones y bonitos: las Majas, de Enrique Mélida, vierten sal y
donaire; y los paisajes de Martín Rico—el primer paisajista español,
aunque el Fígaro ni siquiera le nombra—atraen por su
acostumbrada frescura, luz y realidad. José Jiménez Branda, pintor
sevillano que lleva diez años de residencia en París, expone el
género en que más descuella, que son las escenillas de la época de



Goya, y algunos aguazos (gouaches) muy lindos; amén de un gran
crucifijo en tamaño natural, de carácter romántico, sobre fondo
negro y rodeado de acumuladas nubes.

* * *
Domingo, su propio retrato, hermosísimo por más señas; y acerca

de él quiero referir una anécdota que entre los del oficio se susurra.
—Daba el duque de Fernán Núñez un baile el invierno pasado, y
habiendo convidado al artista, Domingo le envió este retrato con una
tarjeta muy cortés, en que le decía que, no pudiendo asistir el autor
en cuerpo y alma, asistiría en efigie. Al recibir el lienzo y la misiva, el
magnate sintió un escalofrío en la bolsa, no mal guarnecida ni flaca,
sin embargo. Recordó ciertas cuentas que la Reina Regente hubo
de pagar á Domingo por unos cuadritos microscópicos, y calculó
que si así vendía sus estudios, mucho más cara vendería su propia
imagen; y para evitar toda clase de malas tentaciones, antes que se
encendiesen las bujías de la fiesta, ya estaba otra vez el retrato en
casa del original.—Expone también Domingo dos gatitos ideales.
Ideales, sí; como gatitos y como pintura. ¡Cuánto siento que los
gatos de Domingo no se vendan al mismo precio que los de carne y
hueso, ó algo más! Aunque fuese precise mantenerlos con cordilla.

Ochoa, el cuñado de Raimundo Madrazo, presenta graciosos
pasteles y retratos de mujer; y Bilbao, el autor del celebre Idilio
griego, algunas muestras de su talento, no de las más
incontestables. Es unánime la queja de que no figure en la
Exposición el mismo Idilio, cuadro que por su delicadeza y clásica
elegancia puede competir con los mejores de la sección inglesa, y
acreditar nuestra moderna escuela pictórica. Por raro case, la
duquesa Angela de Medinaceli se ha negado á facilitar esta perlita,
que adquirió en la pasada Exposición. Y digo por raro case, en
atención á que la Duquesa es de las señoras más ilustradas y
amantes del progrese que conozco. En su casa se reúnen los
artistas, y hallan los pintores la generosidad unida ala inteligencia;
por donde infiero que, sin algún motivo especial, no se resistiría tan
egregia dama á entregar á la admiración del público la obra maestra
de Bilbao.

Con tanto bueno como encierran nuestros, salones de pintura,
nuestra representación en París es incompleta: se echa de menos á



Villegas, á Domínguez, á Román Ribera, á Gasto Plasencia, á
Beruete y á otros muchos que, con razón, tenemos allá por astros
de primera magnitud. En cuanto al decorado de nuestro magnífico
local, la Comisión ha realizado prodigios, haciendo de un ochavo un
cuarto, como suele decirse. Disponía de dos mil quinientas pesetas
para lo mismo que los ingleses tenían concedidas doscientas
cincuenta mil por su Gobierno. ¡Calcúlense los apuros de los
comisionados para alhajar y adecentar el domicilio del Arte español!
Las cortinas orientales son prestadas, alquilados los muebles; y
mientras la pintura vive así, de milagro puede decirse, la industria
más ó menos chocolatera—ramo en el cual semos y seremos,
quizás por los siglos de los siglos, inferiores—se lleva ella sola casi
el total del crédito votado para nuestro concurse extraoficial á la
Exposición.

No puede negarse que desde el punto de vista artístico hemos
salido airosos del empeño. Excepto la pintura francesa—que en esta
ocasión se lleva la palma—y de algunas obras de Alma Tadema y
Munkacksy, los artistas españoles pueden hombrearse con los
mejores de Alemania, Inglaterra y Austria-Hungría. Los de Suecia y
Noruega son una nota aislada, sincera y original: exentos de
tradiciones y convencionalismos académicos, sorprenden porque se
inspiran directamente en la naturaleza.

Italia marcha á la cola de la pintura actual.
¿Quién habrá de admirarse de que donde fueron Troya, Atenas y

Palmira, sólo queden ruinas y hordas de feroces bandidos, cuando
note que Italia, antes emporio del arte, es hoy la nación de la cual
puede decirse con rigurosa exactitud que está en plena decadencia,
sin luz ni camino, sin una chispa de genio que se alce de tanto
montón de gloriosas cenizas?

Ya había notado esta decadencia en el Camposanto de Génova,
poblado de estatuas que parecen de sal gema y azúcar cande; pero
hoy en la pintura veo más claramente aún el triste estado de la
nación que después de Grecia ha traído mayor contingente de ideas
estéticas al universo.

He nombrado á Alemania. En efecto, á última hora, un grupo de
artistas muy distinguidos se resolvió á no dejar desierto el hueco de
Germania en el gran Certamen. Es una exposición parcial, en un



saloncito chico, pero no carece de interés. sobre los expositores
descuella Menzel.

* * *
Al emitir un juicio comparativo entre naciones, es difícil no herir el

amor propio de alguna, y más arduo decidir con equidad, sobre todo
si no poseemos conocimientos sólidos y nos guía únicamente la
afición y el gusto. He dicho que se lleva la palma la pintura francesa,
y débese principalmente á la soberbia Exposición retrospectiva ó
centenal que ellos han podido organizar con todos los elementos de
que dispone quien está en su casa y es dueño de entresacar de
Museos y colecciones particulares las más preciadas joyas de arte
de un período. Es de advertir también que las riquezas del arte
pictórico francés apenas se han desparramado: París atesora las
obras capitales de Watteau, Greuze, Boucher, Fragonard, David,
Courbet y Corot, La Exposición centenal será, pues, la maravilla del
pabellón de Bellas Artes. Pero en cuanto á que la moderna escuela
francesa de pintura aventaje á la nuestra en absoluto, hállanse
divididas las opiniones, aunque en general se reconoce á los
franceses más ciencia y maestría que á los nuestros. Los partidarios
del diseño afirman que ningún español sabe dibujar, y que en
cambio los franceses dibujan muchísimo: añaden que sus cuadros
están compuestos con habilidad, pensados y reflexionados largo
trecho. Estas cualidades no negaré yo que merezcan estimación, ni
diré que no convenga á los españoles moderarse y estudiar los
métodos modernos. Sólo indicaré que no me convencen del todo,
del todo, eses maestros de maestros que ¿cada rato improvisa
Francia por vanidad nacional. Meissenier, Millet, Manet podrían
discutirse. Y sin despreciarlos, sospecho no quedarán acaso en el
puesto eminentísimo, culminante, en que los ponen sus
compatriotas. Yo veo en la pintura francesa, y en general europea,
mucho más talento que genio: habilidad, gracia, tecnicismo..., de
sobra; inspiración, personalidad..... ahí, ahí tropezamos.



CARTA XIII

�������� � ���������

París, �. Junio

De las regiones del arte pasaré á las de la más humilde realidad:
una realidad que, humilde y todo, nos trae mareados y
embromadísimos: hablo de la huelga de los cocheros.

Los cocheros de punto, ó simones, como en Madrid se dice, son
(hablando en general) la casta de gente mas soez y gruñona que
Dios echo al mundo. La mitad de las desazones que sufre el infeliz
viajero cuando sale de su casa con el honrado propósito de echar
una cana al aire y romperles el alma á unos cuantos duros, son
debidas á la gente cocheril. Si á los que no tenemos traza de
provincianos ni aspecto de inocentes consiguen explotarnos y
abusar de nosotros siete veces al día, ¿qué será al cándido
ciudadano provisto de saco y gemelos, ignorante de las calles y de
las tarifas y deseoso de llegar pronto, y determinado á no reparar en
peseta arriba ó abajo? Con las tretas de los cocheros se podría
hacer un libro, lo mismo que se ha hecho un diccionario de
germanía con sus injurias y palabrotas.

* * *
Y es de notar que el cochero de punto se parece al jesuíta... en

una cosa solamente: en que no tiene patria. Todas las demás
profesiones conservan algún color local, alguna fisonomía propia de
su nación: el cochero de punto es igual á sí mismo en donde quiera
que esté. La propia avidez y barbaridad he notado en los españoles



que en los portugueses; en los portugueses que en los franceses;
en los franceses que en los inglesazos; en éstos que en los
austríacos, suizos, italianos y belgas. Como los masones de la Edad
Media, que iban por doquiera alzando catedrales góticas, los
cocheros son una especie de secta conjurada y agremiada contra el
bolsillo, la paciencia y el decoro del parroquiano. Yo no se si el
cochero de Rusia, tan poéticamente descrito por Turgueneff el de la
troika y del gorro peludo, será una variedad originalísima dentro de
la especie; tal vez sea la pintura de un case aislado, de un individuo
fenomenal, como alguno que encontré yo por las calles de Madrid,
que tenía instrucción, que leía libros, que hablaba correctamente y
conocía los países extranjeros; sólo que lo habían traído á tal
situación corrimientos, desdichas y un republicanismo que si llevó á
otros á muy altos puestos, á él no le condujo más que á Melilla, y
luego á pescante de una berlina destartalada. Supongo que en
Itusia, lo mismo que aquí y que en mi tierra, los cocheros de punto
que hablan sin blasfemar ni enfurecerse, y que no le piden á uno la
bolsa ó la vida, constituirán la honrosísima excepción.

* * *
Aquí estos días andan picados de la tarántula. Han comprendido

que el éxito de la Exposición era completo; que el Gobierno y el país
lograban con él satisfacción y gloria; que los industriales parisienses
se redondeaban, y que la nube de forasteros que diariamente
arrojan sobre la metrópoli los trenes, necesita ante todo hallar
expeditos los medios de locomoción. Omnibus, ríperes, tranvías,
vapores-moscas, carruajes de lujo, todo es poco para la
muchedumbre, y los catorce ó quince mil alquilones que en París
existen son tan indispensables como el pan para la boca. Yo, desde
que estoy aquí, puede decir se que habito en un coche de punto.
¿Cuál será mi consternación al verme amenazada de desahucio?
Momentos son éstos en que acude á la memoria el socialista
aforismo: «¡Lo que conviene al pueblo, es ley suprema!» ¿Por qué
no hace el Alcalde de París una alcaldada (las alcaldadas son
excelentes cuando son oportunas) y manda á la cárcel á dos mil
cocheros atraillados como galgos, ó siquiera al sindicato que les
fomenta sus insensatas pretensiónes? ¿Por qué no se improvisan
en el ejército cocheros (no serán peores que los que cocheaban



ayer y se niegan hoy á seguir cocheando) y se deja á eses vándalos
con un palmo de narices? ¿Creen ellos que no hay sino
comprometer el éxito de una empresa cual la Exposición, donde se
han tirado millones y donde está empeñado el decoro de Francia, y
que puede la cosa quedarse así y estar toda Europa pendiente del
antojo de un hato de malcalzados, como diría el poeta del
Romancero?

Asegurase que el Gobierno se da prisa extraordinaria para
arreglar el conflicto, sin que se produzca una subida de precios muy
desagradable para la gente forastera. Veremos cómo lo logra, pues
de otro modo no sé qué va á ser de los que no podemos prescindir
de salir á la calle y atravesar largas distancias y aprovechar todas
las horas del día...¡ojalá tuviese cuarenta y ocho!

* * *
También la política ofrece alguna amenidad y encrespamiento

hoy. Mucha gente anda con las orejas gachas y el corazón no mayor
que una fresa, desde que se han sorprendido los papeles de la
correspondencia del General. ¡Sesenta mil cartas se encontraron! Y
digo yo: ¿por qué le llaman liberal á un régimen bajo el cual implica
mi peligro serio el escribir á determinado personaje político
diciéndole «me agradan sus ideas de usted, y celebraré que
prevalezcan y se impongan? »

También se me ocurre nuevamente que el país francés no puede
prescindir de la sombra de la Monarquía; y lo prueba lo mucho que
llevan y traen á Curnot y á madama Carnot en esta ocasión solemne
para contrarrestar la popularidad del desterrado. El viaje del
Presidente ha sido un remedo de viaje regio, con sus salvas, su
acompañamiento, sus dispendiosos banquetes, sus entusiasmos de
fabricación oficial, sus comisiones y grupos con ramitos de flores,
sus discursos, sus vivas, todo cuanto suele acompañar el pase de
un Monarca. Al lado del ídolo Boulanger, se pretende erigir la
estatua de Carnet. Las naciones latinas no pueden avenirse al
símbolo abstracto, á la seca fórmula: necesitan encarnar la opinión
en un ser viviente y real.

A esta entronización de la persona va unida fatalmente una dosis
de represión contra los enemigos de ella, más que del régimen. Aquí
se habla muy en serio de persecuciones y de golpe de Estado; y



algo semejante á los ya caducos procedimientos de la época
imperial es el arresto de los principales bulangistas en Angulema.
Llegados á esta ciudad por el tren de las diez y media Laguerre,
Déroulede y Laissant, para dar una conferencia revisionista y
presidir un banquete monstruo de quinientos cubiertos; recibidos
con gran entusiasmo en la estación; aclamados, obsequiados con
los indispensables ramilletes de claveles rojos, flor simbólica de
Boulanger, la tropa interrumpe la manifestación descargando
sablazos de plano y arrestando á los más entusiastas, y luego á los
tres viajeros, á la puerta misma del hotel en que iban á tomar
descanse. «¡No gritéis viva la República, que os prenderán!»
exclamaba el fogoso Derouléde, «¡Gritad vivan los ladrones, ya
veréis cómo no os hacen nada!» En suma, los viajeros y sus
admiradores han sido conducidos á la cárcel, y el Comité nacional
ha protestado diciendo que la patria está en peligro, y que la
seguridad del ciudadano es palabra baldía.

Mas ¿qué le importa todo esto al viajero que se refocila en los
cafés, bars y hospederías de la Exposición, que acude á la
malograda fiesta de las flores, que anda de tienda en tienda, que no
pierde ripio, y que se pasa el día abriendo la boca ante la torre Eiffel
y las maravillas de las distintas instalaciones? ¡Buen cuidado nos
dan á nosotros las armonías de Bismarck y de Crispi, la anunciada
hégira del emperador de Alemania á mi país, la prisión de los
bulangistas, la llegada de los príncipes de Gales, y la riña de gallos
del Parlamento español, entre Martos y Sagasta (riña que, según
parece, ha comenzado como el argumento del poema Los
Niebelungos y los romances de los infantes de Lara, por una disputa
de mujeres). Lo que nos tiene con el alma en un hilo no es la actitud
de Tisza ni los planes de Derouléde, sino por la actitud y planes de
los cocheros de punto. Si nos quedamos á pie en mitad de París,
con este calor, no sé qué va á ser de nosotros. Engancharemos el
caballo Pegaso á una carreta, y volaremos en alas de la poesía,
siquiera no sea moda.



CARTA XIV

����� ������. ��� ������� � ��������

París, Junio ��

Hoy, por descansar algún rato de la Exposición, resolví llevar á
mis dos chiquillos, Jaime y Blanca, á ver el museo Grevin, que no es
sino una colección de figuras de cera, pero maravillosa, digna de
competir con la universalmente celebre de Tussard, en Londres.

Actualmente se piensa mucho en complacer, divertir y alegrar á
los niños: nuestro siglo consagra á eses capullos de humanidad
atención preferentísima y culto idolátrico; se les mima bastante, y se
encuentra placer en despertar sus tiernas imaginaciones á la noción
de la vida y del arte, y en allanarles el camino en sus primeras
etapas. Así se explica el que yo me haya traído nada menos que á
la Exposición parisiense á dos personajes de trece y diez años no
cumplidos, y les enseñe (con la ilusión de que no pierdo el tiempo)
cuadros, estatuas, bailes exóticos, instrumentos científicos, teatros y
jardines

Para mí fué el plato más sabroso del mundo la emoción de mis
dos muñecos en presencia del artístico Museo Grevin. La figura de
cera, que en nuestro siglo ha llegado á suma perfección, aun
cuando en el siglo XVI la alcanzó tal como lo prueban los retratos en
cera que conserva el Museo del Louvre, se diferencia de la escultura
en que ofrece evidente carácter dramático; si con alguna escultura
pudiese compararse, sería con nuestras antiguas imágenes
vestidas, que tienen de madera la cabeza y las manos, y ostentan



un realismo enérgico y aterrador. Ignoro por qué misteriosa relación
de la materia con la forma artística, lo que mejor cuadra á la madera
y á la cera son las escenas trágicas y las expresiones violentas, así
como el mármol parece que no es capaz de expresar pasiones, y sí
sólo majestad olímpica, serenidad y repose. Tussaud y Grevin, los
dos famosos coleccionistas, no lo ignoran, y han sacado gran
partido de las reproducciones de crímenes y muertes.

En la niñez, la vista de una galería de figuras de cera causa
siempre unas miajas de susto, unidas á misterioso deleite, que nace
del juego moral, del terror ficticio y puramente cómico. La niñez ama
la ficción del peligro, y todos los chiquillos se crecen cuando pueden
decir: «pues yo ví el asesinato que está en las figuras de cera y no
tuve miedo ninguno.» Blanca, la criatura que va á cumplir diez años,
entro en la galería, pálida, con sus ojos de azabache dilatadísimos,
cogida de mi mano y apretándomela fuertemente sin darse cuenta
de ello; en cambio Jaime, el caballerito que frisa ya en los trece, se
reía y burlaba de la actitud de su hermanilla, y se metía en las salas
como trasquilado por iglesia, haciendo muecas á los figurones más
pavorosos ó á los más respetables personajes de la colección.

* * *
Y por allí andaban los que Europa conoce y admira, los que más

influyen en su destino: Bismarck, con sus mandibular as de perro
dogo; la reina Victoria, con su corona de Emperatriz; Lesseps, muy
respetable; el Zar de Rusia, tan marcial: Chevreuil, el centenario,
luciendo las venerables canas; Zola, respingando la nariz y
guiñando los ojos; Daudet, con su cabellera merovingia; luego las
escenas compuestas lo mismo que un cuadro, perfectas en su
desempeño, que se confunden con la realidad: el cuarto de la
bailarina en la Grande Opera, el palco del administrador en la
Comedia Francesa, durante un ensayo, el donosísimo «grupo de
académicos,» que casi me parecía que iban á levantarse de la
banqueta de rojo terciopelo y ponerse á bromear ó á discutir
conmigo; la enamorada pareja que charla al amparo de una
columna; la «audiencia en el Vaticano», con la ascética figura del
Papa allá en el fondo y el admirable guardia suizo en primer término:
el artístico cuadro de Luis XVI y su familia en la prisión del Temple;
la imprenta clandestina nihilista sorprendida por la policía rusa: el



asesinato de Marat—que es otra obra de arte—y, por último, la
historia completa de un crimen, desde que el asesino torvo y feroz,
clava el puñal en el pecho de la víctima y violenta el cofre de hierro
relleno de billetes y valores, hasta que, pálido é inerte, os conducido
á resbalar sobre el fatal tablado de la guillotina.

Mi niña se apretaba más contra mí, y no queriendo ver esta serio
de horrores, la miraba, sin embargo, fascinada por el espanto
mismo. Sus finas facciones, que parecían de cera también, estaban
más descoloridas y espirituales que nunca, y su corazoncillo latía
fuerte. Entonces determino sacar de allí á, la gente menuda y
llevármela á que concluyese la tarde en la Exposición, á fin de des
impresionarla del terror. Nunca se debe consentir que tiernos seres
queden bajo la influencia de un sentimiento penoso, que á yecos se
graba en su fantasía, desequilibra sus nervios y les prepara juventud
enfermiza ó triste.

En la Exposición está todo muy bien arreglado para los niños, y
así se les ve correr y retozar por allí, divertidos, travieses, sin
desmentir la precoz cultura de los chiquillos franceses, que no
rompen ni echan á perder cosa alguna. Tienen los niños su palacio
especial, su teatrito infantil, su lechería, sus puestos de rosquillas y
tortas: cuanto pueden, necesitar, cuanto puede recrearles. Mas lo
que hizo felices á los míos, fué el Tío vivo marítimo. Yo no se si en
América son conocidos los Tíos vivos, encanto de la chiquillería
española; por si no lo fuesen, diré que llamamos Tío vivo á, un
mecanismo que hace girar una serie de caballos ó coches de
madera, donde montan los niños, y en que dan vueltas con
mareante y vertiginosa rapidez. Pues bien: el Tío vivo de la
Exposición consisto en un inmenso círculo, que cubre una tela
pintada imitando las olas del Océano Varios barquitos sustituyen á
los caballos de madera; y apenas los niños se embarcan, empiezan
las olas á encresparse, á columpiarse los navíos, á producirse el
fragor, la agitación y el desorden de una tormenta. Así se están un
cuarto de hora, disfrutando ese que he llamado la ficción ó remedo
del peligro. Blanca se agarraba á los palos del buque, y desde tierra
oía yo sus chillidos, vueltos risas cuando la conciencia de que el mar
era de lienzo la tranquiliza un poco.



Este pabelloncito se llama, cu el lenguaje técnico de la
Exposición, Pabellón del Mar. Del mareo debiera llamarse; y hay
quien explica lo que allí sucede nombrándolo «el mareo en tierra
firme». En efecto, parece que el arte exquisito del que ideó
semejante diversión consiste en haber logrado que se produzcan
todas las bascas, sufrimientos y agonías del mareo, sin necesidad
de arriesgarse en los procelosos mares.

* * *
De allí pasamos al llamado «Palacio de los niños», aunque en

realidad no está dedicado á la infancia; pero el rótulo atrajo á mi
gente pequeña. Verdaderamente es un teatro, con el añadido de
algunas tiendas. Cierto que no faltan, para los muchachos, el
teatrillo guiñol, los billares y circos mecánicos, las payasadas, los
escaparates llenos de juguetes. Pero no creo que sea para los
rapaces gran entretenimiento la vista de la Hermosa Fatma, que allí
se enseña, ni la representación de las funciones de teatro
exhumadas del período revolucionario, verdadera curiosidad
literaria; El Barbero de Sevilla, con música, no de Rossini, sino de
Paisiello; Raoul de Créqui, con música de Balayrac; La tarde
tempestuosa, opereta política; Nicodemus en la luna, parodia
reaccionaria; Madama Angot, no la moderna y conocidísima, sino la
madre de la actual, que se representaba en ����; Los verdaderos
descamisados, ó La hospitalidad revolucionaria, pieza escrita en el
año ����. y la Partie carrée, que subió á escena durante el apogeo
del Terror, y donde no hay papel de mujer, Es un repertorio que me
agradaría infinito conocer entero.

Desde el Palacio de los niños nos fuímos á ver la esfera terrestre
monumental. Esta esfera (muy propia para fomentar la afición á la
geografía, hoy tan desarrollada en los rapaces) está sostenida en
una especie de torre de fundición, y hace oficio de reloj, señalando
horas, minutos y segundos. Se sube al globo por una escalerilla que
ocupa el interior de la torre. Para dar idea de la magnitud del globo,
sólo diré que forma una sala con una galería en figura de hélice,
capaz para que trescientas personas pueden ver funcionar los
motores mecánicos. Cuando termine la Exposición, este artilugio ira
á adornar na jardín de París.



Hay trabajos defectuosos, y aun censurables desde el punto de
vista del arte ó de la ciencia, pero que, incompletos y todo, llenan
bien un fin pedagógico: el de instruir, estimular y abrir los horizontes
de la vida á la infancia, ¿Qué lección de historia verbal ó leída
equivale á la lección vista que da á unas criaturas la criticada y no
del todo afortunada tentativa de Carlos Garnier, conocida por
Historia de la habitación humana?

Carlos Garnier es el arquitecto de la Grande Opera, y pasa por
erudito en arqueología. Su ensayo de exposición retrospectiva de la
vivienda humana es, acaso, lo que ha resultado más mezquino y
pobre en el Campo de Marte: además (y esto ora inevitable), se le
tacha de poco exacto, de caprichoso, de cosa vista con la
imaginación puramente. Si á Flaubert, que se gastó años y años en
estudiar los detalles de su Salamhó, pudo acusársele de inventor
gratuito, ¿qué había de suceder al que en pocos meses intenta una
reconstrucción de la morada en todos los países del globo y en
todas las épocas de la historia? Hay que admitir en este caso las
circunstancias atenuantes.

El complemento de la idea de Garnier fué colocar en cada
vivienda los inquilinos que le corresponden. Así se obtiene en mayor
grado el color local y la fisonomía propia.

La exposición empieza por las habitaciones troglodíticas, que
eran, según asegura la prehistoria, unas cuevas ó espeluncas
negras. Por allí dícese que andaban nuestros antecesores, hechos
unos mostrencos,

priusquam ferri cojnitus usus.
En pos vienen las construcciones de la época del reno, que

tampoco son ningún palacio de Murga; y las siguen las de la época
neolítica, y de la piedra pulimentada ya. Luego una muestrecilla,
algún tanto mezquina, de las habitaciones lacustres: un charco y
unos postes. Por supuesto que las habitaciones primitivas carecen
de inquilinos. No era cosa de tener á un pobre diablo metido todo el
día en una caverna ó colgado sobre un charquito, para mayor
edificación é ilustración de los espectadores. Y además, ¿cómo se
resolvía la cuestión de traje? Los de los tiempos prehistóricos no
salvaguardan lo bastante el pudor moderno; pues parece cosa



averiguada que los caníbales y trogloditas no usaba más vestidura,
que aquella que le arrancaron á San Bartolomé.

* * *
Seguimos nuestra excursión prehistórica visitando la casa egipcia,

donde se venden multitud de chirimbolos sacro-arqueológicos
encontrados en excavaciones y sepulturas, momias de cocodrilos,
de icneumones, de gatos, de serpientes, y una carretada de dioses
de barro, baratísimos: por una friolera adquirí un Horo que estará
muy bien entre otros bibelots. De allí pasamos al palacio asirio, al
monumento fenicio y á la tienda judía. La casa etrusca es una de las
que mejor han salido; sin responder de la exactitud, afirmo que tiene
un aspecto curioso y que huele á verdad. Es una hostería-taberna,
con sus muebles, su cocina, su horno, sus ánforas, sus sirvientes,
sus letreros de la época. Cerquita está una cabaña pelásgica, hecha
con bloques ciclópeos, y á seguida llega Oriente con sus
arquitecturas luminosas y pintorescas; el pabellón indio, el persa,
donde sirven uno de los más aromáticos y ricos cafés dé la
Exposición; tan espeso, que se masca.

En casi todas estas casitas se vende ya algo de comer. En las
habitaciones troglodíticas no era posible, á menos que nos sirviesen
un bisteque de lomo humano; pero en la casa gala se puede probar
el viro de cebada; en la griega, hidromiel y miel del monte Himeto; y
en la romano-italiana se ve trabajar el vidrio por los procedimientos
primitivos de Venecia.

¿Qué más diré de esta colección de juguetes arquitectónicos?
Hay una cabaña escandinava, donde los descendientes de los reyes
de mar, los pescadores noruegos, hacen ciertos trabajillos, que
venden muy arreglados. Hay luego la casa románica y la del
Renacimiento, construcciones elegantes y de un estilo puro. De
éstas, al menos, puede hablarse con conocimiento de causa, pues á
cada momento, y en todas partes de Europa, se conservan vestigios
que permiten juzgar del acierto de la imitación. De la isba rusa trato
en otra parte: la casa árabe está llena de colorido, y la habitan
hermosas judías de Argel, con su lindo traje oriental. El Japón está
representado por un pabelloncito, y China por una pagoda con sus
imprescindibles campanillas y tejados en figura de flor,
sobrepuestos. No faltan la cabaña lapona, la cabaña del Africa



central, un vigiwam de Pieles Rojas, una casa azteca, un templo
Inca ó peruano.

Con haber tanto... lo repito, la historia de la habitación, anunciada
á golpes de bombo y platillos como uno de los grandes atractivos de
la Exposición Universal, no alcanza.

* * *
Estos días corona mi patria á Zorrilla en la ciudad de las flores.

Grande es el entusiasmo que la coronación despierta, sobre todo,
en el pueblo granadino, que logra al menos por un año eclipsar á
Sevilla, su célebre Semana Santa y sus ferias. En el resto de
España, y especialmente en Cataluña, no falta quien piense y diga
que mientras los labradores perecen de hambre, está mal que el
Gobierno gaste dinero en coronará un poeta, A la verdad, me
parece algo sofístico el razonamiento. El Gobierno (es mi opinión)
de cualquier manera había de tirar esas pesetas por la ventana: es
bien seguro que nunca irían á dar en buenas manos, y de ningún
modo de las de los pobres agricultores. Por lo mismo, se me figura
que ya puesto el Gobierno á derrochar, ningún derroche más bonito
y simpático que el de la coronación de nuestro cisne, único
superviviente de aquella bandada que surcó el lago del
romanticismo: el duque de Rivas, Espronceda, Hartzenbusch,
García Gutiérrez.

Justamente hoy me envían de Madrid la biografía de Zorrilla,
escrita por Antonio de Valbuena; biografía corta, deficiente como tal,
pero que encierra algunos detalles inéditos, muy dignos de llamar la
atención ahora que el poeta se ciñe el laurel públicamente, como en
otros días se lo ciñó Quintana. Allí aparece que los famosos versos
leídos sobre la tumba de Larra, que revelaron á España y al mundo
la genialidad poética de Zorrilla, fueron compuestos por encargo de
otra persona que se proponía leerlos como suyos, debiéndose á una
circunstancia casual el que Zorrilla se viese precisado á darles
lectura y á confesarse autor de ellos. Por cierto que Valbuena, el
castizo y cáustico censor, no puede consolarse de que los primeros
versos famosos de Zorrilla, ¿quien declara el poeta cristiano y
nacional por excelencia, sean dedicados á un suicida; y todo se
vuelve loco para cohonestar este pecado y encarecer la consabida
retractación en que Zorrilla trata de malvado á Larra.



* * *
A mí todas éstas se me figuran niñerías, y á Zorrilla, haga lo que

haga y diga lo que le venga en mientes, lo declaro irresponsable. Lo
es por su alta gloria; lo es por su avanzada edad, que le tiene ya á la
misma orilla del sepulcro; lo es muy señaladamente por su carácter
y por la dualidad curiosa y digna de estudio del poeta y del hombre,
que en el, lejos de ser de una pieza como en Campoamor, van cada
uno por su lado, aunque de repente dan la vuelta y se encuentran y
se funden, para volver á separarse al cuarto de hora. Yo me
represento á un admirador de Zorrilla que llegase de lueñes tierras,
poseído del natural y noble fanatismo que el genio infunde,
temblando de veneración y acercándose al autor de Don Juan
Tenorio con la idea preconcebida de saludar al poeta cristiano, al de
las santas tradiciones, de las piadosas leyendas, de la fe y del amor
y de las creencias castizas.

Imagino que este admirador candoroso y sincero se vuelve
mosca, y posado en la ventana de Zorrilla, oye á su ídolo departir,
verbigracia, con Castro y Serrano, con Campillo, con el mismo
Valbuena, su biógrafo. De fijo que sale de allí escandalizado el
espectador invisible; de fijo que reniega de su adoración y toma á
Zorrilla por algún refinado hipócrita que, alardeando privadamente
del cinismo más prosaico, canta en sus versos los afectos más
puros, los más nobles y sacrosantos ideales del hombre.

Pues no, señores curiosos y admiradores de Zorrilla, no; la
palabra hipocresía no puede emplearse como ustedes la usan. Un
poeta—de la cantidad y la fuerza poética de Zorrilla—es un ser
complejo; no está obligado á la unidad inflexible del hombre ramplón
y vulgar. Para entender cómo Zorrilla, con todas sus genialidades,
paradojas y estas rarezas, sus alardes privados de incredulidad,
maledicencia y escepticismo, es, sin embargo, el cisne nacional, el
poeta español, y en efecto el poeta creyente, yo necesitaría escribir
cien páginas más, y esta carta ya toca á su fin.

Caigan, pues, en buen hora sobre la venerable cabeza del vate
las coronas de laurel, oro y rosas, como sobre la de Anacreonte
anciano caían las guirnaldas trenzadas por las doncellas de Teos.
Yo ahora no puedo menos de recordar una frase de Zorrilla, dicha
hace seis años, cuando en la Coruña le dí una fiesta y le hable de



su futura apoteosis: «¿Cómo quiere usted, me preguntó muy formal,
acariciándose la luenga perilla, que encajen una corona de laurel
sobre este cráneo tan lleno de chichones?» Y apartando las greñas
de la romántica trova, me mostró su cabeza, desfigurada,
efectivamente, por más de ocho diviesos y protuberancias raras, del
grosor de un huevo de paloma cada una.



CARTA XV

���������.—��� ������� ���������—������

París, Julio �.°

No se puede negar la variedad, la opulencia de los edificios
sembrados en el inmensa perímetro del Campo de Marte y la
Explanada de los Inválidos; no se puede desconocer que son ricos y
bellos, cada uno según su genero; sería injusto no conceder que los
franceses, en general, y más en estos cases extraordinarios, se
pasan de bien educados y de afables, y tratan de facilitar las idas y
venidas de los forasteros, explicándoles hacia dónde han de
dirigirse y cómo han de orientarse en el dédalo de la Exposición,
pero también es precise convenir en que ésta es propiamente un
dédalo, un laberinto, un caos y una liorna, por culpa de la mala traza
que se han dado los arquitectos al distribuir el terreno y conceder las
instalaciones.

Diríase que al hacer el reparto no se tuvo en cuenta para nada la
fatiga de los visitadores; antes al contrario, que se aspiró á que
diesen vueltas y más vueltas sin encontrar camino ni carrera, y
tuviesen que acudir á lo que aquí lo resuelve todo, la sangría al
bolsillo, en forma de alquiler de una de esas butaquitas con ruedas,
tan cómodas y tan insolentes, en que, mediante dos francos
cincuenta céntimos por hora, se desafía el cansancio y el calor, que
ya va siendo tórrido. Ningún letrero, ninguna señal particular indica
por donde debe uno dirigirse, y á cada pase se anda y se desanda
el mismo trecho. El suelo está alfombrado de guijas menudas, que



lastiman la planta de los píes; el polvo forma una nubecilla
irrespirable; el sol reverbera en la arena... y el vértigo y el mareo de
tanto colorín y de tanto estilo diferente acaban por quebrantar
cuerpo y espíritu, sobre todo cuando se propone uno pasar en la
Exposición el día entero.

Lo primero que falta es el orden de materias, tan necesario para la
unidad de impresiones y para la comparación. ¿Cómo va nadie á
entenderse encontrando aquí un pabellón de la sociedad Telefónica,
á diez pases el pabellón finlandés, en seguida una casita donde
tallan diamantes, y á la vuelta un teatro? Se comprende que cada
cual se instaló donde le dió la gana y como pudo, y que desde un
principio no se calculó la conveniencia de reunir, por ejemplo, todo lo
exótico, formando un grupo aparte, y otro grupo de las industrias, y
otro de los elementos artísticos, cosi via discorrendo. Ni menos se
ideó situar de tal manera estos grupos, que el visitador pudiera
examinarlos de una vez y repartir el día con fruto y desahogo.

Los restaurantes y bars lo invaden todo, y en todas partes se
entrometen. Nadie imaginaría, al verlos tan abundantes, que son
diecinueve no más: según pululan, parecen tres ó cuatro docenas;
verdad que la extensión compensa el número, y que diecinueve
grandes establecimientos sólo para el área de la Exposición, ya
ocupan y cunden. En cada uno de estos establecimientos he
comido, y por consiguiente puedo dar algún avise útil á los cándidos
viajeros que llegan aquí sedientos de color local. Aunque vean
anunciado Restaurant ruso, Retaurant suizo ó Restaurant húngaro,
no se dejen alucinar por el embustero rótulo. Todos son franceses, y
únicamente para lisonjear el amor propio de una nación y embaucar
á los recién llegados, cogen en cualquier arrabal de París dos ó tres
mozuelas bien parecidas, las visten de carnaval, las empolvan, las
emperejilan y les mandan que sirvan, en compañía del eterno y
prosaico garçon, el tanque de cerveza ó el grog helado. Sólo se
distinguen estos restaurantes, mal llamados rusos, suizos ó
ingleses, cielos que continúan apellidándose franceses á secas, en
que los primeros son más caros y peores que los segundos. En
Tourtel, por ejemplo, sirven una comida abundante, bien
condimentada, fina, sustanciosa; y si la suerte nos otorga, como á,
mí el domingo, una mesita sobre el lago, donde se goza del fresco



delicioso que envía el agua y se contempla el airoso arranque de la
torre Eiffel, los manjares parecen más gustosos todavía, y más
aromático el añejo Chatoau-llargaux. En cambio en el Restaurán
ruso, amén de pasarlo nial con el calor, de llamar al mozo cien
voces para que venga una, y de pagar todo por las setenas, no hay
plato que pueda atravesarse, como no sea el Koliciac, ó pastel de
salmón, único condimento moscovita que allí ofrecen.

En el restaurán de la prensa, donde sólo les está permitido entrar
á los periodistas, se come bien y se encuentra espacio y aseo; mas
si los primeros días el precio fué arreglado y módico, hoy ya alcanza
el diapasón general de las comidas aquí, y una chuleta cuesta tres
francos, y un platito de rábanos y manteca, dos y medio. El que
quiera comer bien, debe resolverse á frecuentar la bonita terraza de
Tourtel; y al que solicite baratura, le recomiendo los Duval, que son
siempre un prodigio de economía y limpieza.

Yo de mí sé decir que, apenas tomo tierra en París, me regocijo
pensando que voy á comer en un Duval. El primoroso aseo de las
mesillas de mármol; la blancura del mantel de hilo y de la loza; el
aspecto monástico de las sirvientes, todo me produce un efecto
semejante al de los refrescos conventuales, y donde parece que la
gula está refrenada y espoleada á un tiempo por la moderación y el
decoro. Las sirvientes de los establecimientos Duval, con su gorrito
de tul encañonado, planchado y blanco como el campo de nieve;
con su traje de lana negro y ceñido, sin ningún adorno; con su
inmaculado delantal, sus sobremangas, su pelo rubio alisado en las
sienes, sus manos limpias, no sé diferencian de las hermanitas de
algún beaterio holandés, y los platos servidos por ellas adquieren no
sé qué gracia que les falta cuando los dejan sobre la mesa las
garras negruzcas del insoportable garçon.

* * *
El sábado asistí á la inauguración del Pabellón mejicano. Es un

edificio espléndido, de arquitectura azteca, al menos tal cual hoy
puede reconstruirse este estilo, siguiendo las lecciones de los
sabios arqueólogos mejicanos e ingleses que lo han estudiado á
fondo. Mezclado con los demás edificios cosmopolitas sembrados á
granel por la Exposición, el pabellón de Méjico no se eximo de
parecer una decoración de ópera—que tal es el defecto de estos



pastiches ,—atendida la imposibilidad de darles en poco tiempo la
armonía de líneas y de tono que sólo procura el transcurso de los
años. En el desierto, y bajo un ramillete de árboles tropicales, no
dudo que tendría este pabellón más simpática traza. La Exposición,
con su industrialismo arquitectónico, prueba cumplidamente que una
arquitectura es inseparable de un país, de un clima, de un cielo y de
una raza, y que traerse á la Explanada de los Inválidos las chozas
esquimales y las quintas galo-romanas será muy entretenido para
los muchachos, pero no satisfactorio para el artista.

Inauguróse, pues, el pabellón con asistencia de Carnot y de las
personas más distinguidas de la colonia hispano-americana en
París. Había mucho traje fresco y primaveral, mucho sombrero
florido, muchos abanicos y bastante olor de ilang y de almizcle,
flotando en la atmósfera; nos dieron linos ramillos de flores asaz mal
configurados, y que podrían valer como diez céntimos, en la
estación presente; nos ofrecieron además champagne, helados y
otras frioleras; vimos varios pajaritos disecados, que asemejaban la
instalación mejicana á un gabinete de historia natural: nos
quedamos con la curiosidad de probar el mezcal que se ostentaba
bien embotellado allí; admiramos los pintorescos trajes de los
gauchos, expuestos en maniquíes, y salimos cuando ya las fuentes
luminosas habían extinguido sus olas de rubí, zafiro y esmeralda.

* * *
sobre la luz en la Exposición tendría yo tela para escribir una carta

larguísima. Todos los esplendores del gas y toda la magia de la
electricidad se agota en las fantásticas noches de la Exposición, Ha
conseguido la industria humana resolver el problema de que la
claridad del sol,

monarca de la luz, padre del dia.
quede afrentada y hasta sea importuna ó insufrible en

comparación de la incandescencia eléctrica. Porque el sol es el
calor: el sol es el polvo, la sed, la muerto de las flores que inclinan
su cabeza marchita; y la luz eléctrica es el repose, la frescura, el
misterio, la magnificencia, el teatral esplendor de esta gran fiesta
pacífica.

La galería de las esculturas, bañada por la claridad sideral de
centenares de globos blancos, es una visión celeste: diríase que



aquella dulce luz quita su frialdad al mármol, su insipidez al yeso, y
presta una vida latente á las estatuas. ¿Pues qué diré de la Galería
de las Máquinas, donde lucen á porfía los globos rojos y verdes de
las incandescencias y la claridad lunar del arco voltaico? ¿Qué del
reflector Eiffel, colgado en los aires á modo de faro sobrenatural, de
cabeza de Moisés, en que los rayos, en lugar de dirigirse al cielo, se
inclinan hacia la tierra, vagos, fluidos, vaporosos, como una gloria
inmaterial que desciende á nuestras manos?

En cuanto á las fuentes luminosas, quien no las haya visto no
puedo imaginárselas. son una cascada de diamantes, de rubíes y de
topacios: cada gota se ve aislada brincar en el aire, convertida en
piedra preciosa; el salto—ya tan hermoso de suyo—del agua que se
lanza y vuelve á caer rota en líquidas perlas, aparece con la gracia y
la elegancia de erizado plumaje de cisne que se encrespa sobre sus
delicadas alas.

La explicación científica de tan hermoso fenómeno es como si
guie. Debajo cío cada pilón de fuente han abierto unas cámaras
subterráneas, revestidas con betún impermeable, y en el techo de
estas cámaras hay practicadas chimeneas verticales, colocadas
bajo los saltos de agua, y que rematan en un espejo que forma el
mismo fondo del pilón.

En cada cámara existe una lámpara de arco eléctrico de gran
intensidad, cuya luz va dirigida horizontalmente por un reflector
parabólico bajo la chimenea de la cámara, y un espejo colocado á
cuarenta y cinco grados de inclinación devuelve vertical mente, de
arriba abajo, el haz luminoso, que después de haber atravesado una
lámina coloreada y el espejo en que remata la chimenea, viene á
iluminar todo el salto de agua con matices, ora rojos, ora verdes, ora
cerúleos, según sea el color de la lámina. El agua en movimiento
absorbe por completo la luz eléctrica,... y como, por consiguiente,
los surtidores y las gotitas sueltas son lo que adquiere color, es
inexplicable el mágico efecto de aquella juguetona masa líquida, que
escalonada en innumerables sartas de pedrería, salta, se deshace y
pierde en la oscuridad para reaparecer á los dos minutos, trocados
los granates en perlas, ó las esmeraldas en turquesas movibles y
refulgentes.

* * *



Ya es tiempo de que yo empiece á describir algunas instalaciones
nacionales; y siguiendo el orden cronológico de nuestra civilización,
empezare por Grecia.

En la Exposición Universal de Viena recuerdo que la sección
griega, que apenas ocupaba terreno, exponía, entre otros
modestísimos productos, un vaso de cristal verdoso y tosco que me
llamó mucho la atención. Era el primer vagido de la industria en el
país que á todos los domas ha dado la norma del arte, que ha
condicionado por espacio de largos siglos nuestra estética y nuestro
ideal.

El ánfora, ese nobilísimo cacharro cuyo armonioso nombre suena
musicalmente, en el cual parece que sólo debe encerrarse néctar; el
vaso etrusco, con la riqueza de su bicromia y con la elegancia de su
diseño; la copa donde humedecen las palomas sus amorosos picos;
todos los recipientes gallardos que hoy admiramos en los museos,
son creación de Grecia; y ose pueblo artista ha descendido tanto,
tantas vicisitudes y tantas desventuras vinieron á caer sobre él, que
llegó á enorgullecerse de un vidrio informe, y á presentarlo á Europa
como muestra de su vitalidad y de su trabajo. ¡La patria de lidias y
de Praxíteles; la patria de los dioses, á fines del siglo XIX,
exponiendo un grosero vaso, de la misma hechura que los que
sirven á los aldeanos gallegos para beber el vino adulterado ó el
soez aguardiente de caña! El corazón se me oprimió de piedad y
tristeza, como si hubiese visto á una Emperatriz obligada á salir
pidiendo limosna por las calles.

En la Exposición actual, Grecia no se presenta tan pobremente
vestida; aparece en al si empezase á aletear en ella la vida
industrial, fuente de prosperidad para las naciones contemporáneas.
Su pabellón os de sobrio y puro estilo helénico; las alfombras que
adornan sus muros pueden competir con las mejores de Persia; los
trozos de mármol y jaspe recuerdan los días áureos de la estatuaria,
cuando el soplo de un arte inmortal los arrancaba de las canteras de
Paros y de Chíos, á fin de convertirlos en deidades.

Maniquíes vestidos con el traje nacional nos muestran la Grecia
moderna, cada vez más orientalizada, siempre gentil, airosa y
pintoresca; y riquísimos bordados de colorido muy suave
demuestran la permanencia de la aptitud artística en la raza, pues



son obras de las mujeres de los pescadores de Corinto y de las
labradoras de Atenas, que, por entretenerse, ejecutan tan graciosa
labor.

En medio de la sala luce un plano en relieve del reino de Grecia,
donde ríos, mares y golfos están representados por trozos de vidrio
semejantes ni vaso que he descrito hará un instante. Mi aturdimiento
invencible, ó mi mala fortuna, quisieron que apoyase el codo
precisamente sobre el golfo de Lepanto, y que lo hiciese añicos en
un santiamén. Formóse al punto un corro de gente asustada,
horrorizada de mi desafuero; no perdí la sangre fría: saqué el
portamonedas, recordando que en mi patria suele decirse que el
que rompe ha de pagar; mas al convencerse de que el destrozo no
representaría valor de setenta y cinco céntimos, un caballero muy
almibarado y cortes salió á rogarme que me fuera en paz, y así dejé
la sección griega, habiendo ganado la batalla de Lepanto.



CARTA XVI

�����—�����

París, Julio �.

Me acompañaba el escritor ruso Isaac Paulowsky, autor de las
Memorias de un nihilista último amigo del gran novelista Iván
Tourguenef, y corresponsal en París del Nuevo Tiempo de San
Petersburgo. Naturalmente, después de la visita de cortesía á la
Grecia moderna para conmemorar las glorias de la antigua, mi
acompañante me llevó, quieras que no quieras, á la sección rusa y á
la isba ó cabaña del distrito de Troitza, ó, como diríamos en
castellano, de la Trinidad.

Para mí tiene especial encanto lo que se refiere á Rusia. Si Grecia
es el ayer de la civilización europea, Rusia es acaso el mañana. En
ese inmenso Imperio, sujeto por espacio de tantos siglos al látigo
tártaro ó al autocrático cetro de los Zares; cu esa inconmensurable
extensión de tierra, mayor ella sola que el resto del continente
europeo, hay un misterio y mi problema que sólo el tiempo lograra
descifrar sus costumbres, su carácter su literatura—hoy en plena
florescencia,—su comunismo práctico, el místico ardor de su
nihilismo, me interesaron de tal modo, que llegaron á dictarme un
libro; y redobló mis simpatías el convencimiento de que en Rusia
despiertan continua y benévola curiosidad los escritores españoles y
sus obras.

* * *



Otro motivo que me obliga á interesarme por Rusia, es la
situación especial de la mujer en esta nación, situación diferente de
la de mi sexo en el resto de Europa. Mientras en nuestros países
occidentales, donde tanto se cacarean la libertad y los derechos
políticos, la mujer carece de personalidad y le están cerrados todos
los caminos y vedados todos los horizontes de la inteligencia, en
Rusia, donde hasta hace pocos años existía la servidumbre, y el
Parlamento es todavía una pura hipótesis, de la cual los mismos
liberales se ríen, y las constituciones futuras un papel mojado y, el
Monarca un rey neto, la mujer se coloca al nivel del hombre, y la
inmensa distancia que separa en los países latinos á los dos sexos,
es desconocida o tenida por la mayor iniquidad. París está lleno de
estudiantes rusas que se dejan atrás en celo y aplicación á sus
cofrades del sexo fuerte. Lo primero que tuve el gusto de
encontrarme en la sección rosa, fué á una señorita muy inteligente,
comisionada por una importante casa librera moscovita, y que
cumplía su obligación con una formalidad, un cuidado y una firmeza
que me encantaron. Sencilla en su traje, franca y discreta en su
hablar, seria en sus miradas y en su continente, la comisionada rusa
me cautivó, y creo que de buena gana la hubiera abrazado, como
abrazaría á toda señora que, no con sentimentales alardes ni con
risibles exageraciones, sino con hechos, contribuya á la redención
de un sexo verdaderamente esclavo, ya le aten grillos de hierro, ya
cadenas de oro y diamantes.

* * *
La casa librera cuya instalación dirige esta señora, se consagra

exclusivamente á imprimir y vender libros populares, destinados á la
instrucción del pueblo, baratísimos por consiguiente, y algunos
ilustrados de un modo digno de nota. Pero lo que más fijó mi
atención en la instalación de esta librería fueron dos gruesos
volúmenes en �.° mayor, cuyo título, traducido á nuestro idioma,
quiere decir: «¿Qué genero de lectura conviene más al pueblo?» La
explicación de estos dos volúmenes bastará para probar cuán activo
es el papel de la mujer en la tarea de la original civilización rusa.

Es el caso que un grupo de institutrices pertenecientes á una
escuela dominical para la mujer, que existe hace años en el pueblo
de Karkof, bajo la dirección de una señora Cristina Altchewsky, se



propuse ir recogiendo cuidadosamente la impresión producida sobre
un auditorio popular por la lectura en alta voz de libros que pudiesen
interesarle en mayor ó menor grado. Al terminar las lecturas, las
institutrices ó maestras iban preguntando á los oyentes su opinión, y
esmeradamente la apuntaban y recogían. Clasificando
metódicamente estas notas, llegaron á formar un vasto indicador de
los libros más adecuados al entendimiento de las clases populares.
El primer tomo vió la luz hacia ���� y atrajo inmediatamente la
atención de cuantos se interesan por la enseñanza del pueblo. El
segundo acaba de publicarse, y es mucho más rico en noticias,
conteniendo inmensa cantidad de preciosas indicaciones acerca del
desarrollo de la cultura intelectual en la plebe rusa. Este segundo
tomo atesora el análisis de cerca de �.��� obras destinadas á la
lectura del pueblo; cada análisis refleja fielmente la impresión que
de semejantes libros recibió el auditorio, estudiado por las
inteligentes y concienzudas maestras.

El difícil y tentador enigma, la esfinge del alma popular, de la
Psiquis plebeya, sólo puede ser resuelto con estudios así. Y esta
obra de reflexión y de análisis, de verdadera sociología, la ha
realizado un puñado de hembras valerosas, arrinconadas en una
capital de provincia y consagradas á la humilde tarea de instruir á la
hez del populacho. Acaso no faltará en mi buena y clásica patria
quien se admiro de que los rusos no prefieran dedicar á sus señoras
á la operación de espumar el puchero, base de todas nuestras
virtudes domésticas.

Como Rusia es el país de los contrastes, la nación en que más se
tocan los extremos, después de haber admirado los adelantos
pedagógicos y la condición racional y libre de la mujer, viraos á dos
pases una especie de manuscrito etnográfico, recopilación de los
tipos, trajes y costumbres de un pueblo ruso, de los pertenecientes
al elemento mogólico, que habita en las fronteras siberianas. La
mujer—cuyo aspecto físico nos mostró un maniquí de aplastada y
chata faz—lleva á su hijo colgado de la espalda, metido en una
especie de ingenioso cuévano: y en un escaparate, semioculto, se
entrevó el cinturón que, ceñido al vientre de esa mujer cuando
alcanza la pubertad, no le es lícito desceñir nunca hasta que el
marido, en la noche de novios, lo rasga de una puñalada. ¡Qué dos



mujeres, qué dos símbolos! Esta infeliz mogola hecha bestia de
carga y máquina de brutal placer, y la caucasiana que ahí, á poca
distancia, arregla sus libros y contesta con dignidad y varonil
discreción á mis preguntas! Rusia lleva en sus entrañas bárbaras el
germen de una civilización superior á la nuestra: si queréis saber lo
que será un pueblo, considerad lo que hace de la mujer.

* * *
En arte, lo más notable que expone Rusia es la orfebrería. Del

estilo bizantino, nielado y esmaltado con delicadísimos colores, hay
cucharas, saleros, tazas, servicios de té, iconas y otros muchos
objetos que son joyas verdaderas.

La parte exterior del pabellón ruso ofrece más interés que la
interior. Es una reproducción de algunas maravillas arquitecto ni cas
moscovitas, en las cuales domina también el estilo oriental y
decadente de Bizancio. El muro del Kremlin, las balconadas del
palacio de Tehrem, las torres de la catedral del bienaventurado San
Basilio—ó, como ellos dicen, Wassili Blagennoi—el campanario de
Iván el Terrible, y la torre de soulkareff: todo esto ha reunido el
arquitecto para ahorrarnos un viaje á Rusia. ¡Con cuánto gusto lo
haríamos, no obstante, siquiera fuese tan sólo para visitar aquel
misterioso convento de Troitza, tan magistralmente descrito por
Teófilo Gautier, y del cual nos trae una reminiscencia la cabaña ó
isba rusa!

* * *
En esta cabaña, construída con troncos de árboles despojados de

su corteza, está un mancebo alto, rubio, vigoroso, de azules ojos y
semblante cándido, como el de los San Juanes de los cuadros
viejos. Visto el pintoresco traje veraniego del mujik ó aldeano ruso:
las botas altas, el calzón bombacho de pana negra, el gorro negro
también, la blusa roja, sujeta al talle con cinturón de cuero. Las
manos de este joven hércules, manos anchas y rudas, que parecen
hechas para manejar la fusta ó el arado, se dedican á esculpir... ¡y
qué esculturas! Medallones y dípticos microscópicos de tres
pulgadas de alto, donde cada figurita es mucho menor que mi dedo
meñique, y en que cada detalle es una filigrana, digna de ser vista
con lente. El padre de este muchacho—sencillo aldeano también del
distrito de Troitza—ha esculpido un tríptico tan hermoso, que mi



compatriota el señor. López Dóriga lo adquirió para un Museo
español en el precio de quinientos francos.

Lo notable es que estas esculturas religioso-plebeyas tienen una
unción, una nobleza y una dulzura mística incomparables. El pueblo
ruso es un pueblo creyente, de alma profunda, que necesita y
experimenta la impresión de lo infinito y lo sacrosanto: la icona, ó
imagen, sale de sus manos con carácter divino, convidando á la
oración. El santo, el bienaventurado, es el único personaje que sabe
hacer. Hasta en los objetos vulgares, de use diario, como
plegaderas, cucharas y tenedores para la ensalada, etc., coloca á
guisa de remate un San Sergio, un San Nicolás ó un San Miguel,
envuelto en sus hieráticas vestiduras.

La icona rusa, propiamente dicha, suele ser un Cristo ó una
Virgen con el ni no en brazos. Las manos y la cara, pintadas de
color oscuro, casi negro, tienen inefable y célica expresión; el
ropaje, de angulosos pliegues, os de metal sobredorado ó plateado.
De estas iconas hay en la isba mas pobre; á ninguna le falta su
lámpara ó su cirio siempre ardiendo. Cuando visitó en la Exposición
de Barcelona la escuadra rusa, lo primero que me enseñaron á
bordo de la fragata capitana fué la santa icona, refulgente de plata y
pedrería, regalo del gran duque Wladimiro, si no me engaño.

Por no salir de Oriente, después de Rusia nos fuimos al pabellón
indostánico. En mi concepto, os una de las cosas más lindas de la
Exposición, y de las que mejor han conseguido adquirir barniz local,
algo que halaga la vista, haciendo creer que, en efecto, nos hemos
trasladado á comarcas remotas. Exteriormente está pintado de un
tono rojo teja, y le realza un chitado de escultura, algo semejante á
los alicatados de la Alhambra, á modo de transparente encajo
blanco sobre el moreno cutis de una beldad india. La cúpula central
forma un patio sevillano de los más frescos y poéticos, aunque
oficialmente sea copia de la torre que se alza en Delhi. El tazón de
la fuente recuerda la de los Leones en el patio del Alcázar
granadino, y el verde de una inmensa palmera que surge del centro
de la fuente, regocija los ojos fatigados del sol, al par que la melodía
del chorro de agua recrea los sentidos.

* * *



A la sombra de esta palmera, al rumor de esta fuente, tomé un
helado, servido por indios verdaderos, cuyos rostros y trajes tenían
el sello de indudable autenticidad. El que me trajo el refresco era de
Chandernagor, y parecía arrancado de alguna miniatura ejecutada
en la pared de una pagoda. Esta raza sí que no se confunde con
ninguna. No son negros, ni amarillos, ni rojos; son de un moreno
atezado, oscurísimo, que hace resaltar más la blancura del traje y
del turbante, la negrura de los cabellos, barba y cejas. Las facciones
son delicadas y correctas; los ojos grandes, dulcísimos, pensativos,
sombreados por las mejores pestañas que he visto nunca. son
graves y reflexivos, aristocráticos y nobles, aunque debo suponer
que estos infelices, traídos aquí para servir de mozos de café, no
pertenecerán á ninguna de las castas ilustres de la India; no serán
¿que habían de ser? ni bracmanes, ó sacerdotes, ni chatrias, ó
caballeros, sino sudras, pueblo, gente vil, cuyo contacto haría
impuro un sacrificio. Tal vez hayan salido de la casta ínfima,
despreciada y aborrecida, de los parias, hermanos de nuestros
gitanos, y de los cíngaros ó gipsies. Esta nobleza y distinción que yo
noto en ellos es la nobleza característica de Oriente, cuna del
genero humano, manantial sagrado de la tradición y de la historia.
¡Pobre raza oscura, dominada hoy por los bárbaros del Norte, hecha
instrumento de la actividad implacable del anglosajón! ¡Pobre raza
soñadora, filosófica y artística, convertida en mercado de los
productos ingleses! ¿De qué le sirve á un pueblo la inteligencia sin
la voluntad?

La India moderna es una prueba más de que las religiones
fatalistas son la predestinación al vencimiento.

* * *
Todavía el arte indio se muestra original y encantador. Los

trabajos de plata y bronce tienen la gracia del exotismo y la riqueza
de detalles que llama la atención en las cúpulas y santuarios de las
pagodas. Abanicos de plumas de pavo real vetiver, que parecen
destinados á abanicar á la reina de Saba; paños amarillos como la
luz del sol, todos recamados de plata y oro, talco y lentejuelas;
jarritas de madera pintada, que semejan trozos de esmalte copiados
del libro persa el Shah Nameh; campanillas rematadas en
divinidades indostánicas, como Ganesa con su trono de calaveras, ó



la Trimurti con su cabeza triple; cucharas hechas de un reptil; teteras
que son una maravilla de repujado y cincelado; juguetes
extraordinarios que resuelven un problema de equilibrio; cacharros
azules, de un azul de cielo, con extraños dibujos, que nosotros
llamaríamos árabes, pero que en realidad son la expresión primitiva
del arte oriental; collares de cuentas de granate, vidrio y perlas,á
propósito para adornar la tostada garganta de una bayadera;
brazaletes, broches, bandejas, rodelas, cascos... todo es digno de
un pueblo artista y simbolista; nada revela la infancia de una raza,
sino, al contrario, su pleno desarrollo estético: el indio no es el
salvaje en cuyas labores nos interesa el candor infantil; es un pueblo
que elaboró completamente su cultura, y á quien esta cultura
bastaba para ser dichoso, si razas del Norte, del Norte individualista
y batallador, no hubiesen codiciado la riqueza y la fertilidad de su
suelo paradisiaco.



CARTA XVII

��� «�������» �����������

París � de Julio.

Yo no sé si el número de entradas en la Exposición baja ó subo;
poro sí que los tickets ó billetes de ingreso están cada día más
baratos.

Estos tickets han sido pretexto para un negocio asaz importante.
Hízose una emisión de algunos millones, y al punto se convirtieron
los tickets en una especie de papel moneda, que tiene sus
oscilaciones y altibajos, y que, cotizado nominalmente al valor de un
franco, unas veces se vende á sesenta y cinco céntimos y otras
desciende hasta treinta y cinco, el nivel más inferior que han
alcanzado por ahora. Ya hay especulador que se ha enriquecido con
semejante negocio.

Es imposible andar diez pases en París, ni entrar en
establecimiento alguno sin verse asaltado por el ofrecimiento de
tickets, que le meten á uno por los ojos. Camino de la Exposición, se
abalanza al coche media docena de pilluelos que, en vez de pedir
limosna, me brindan los tickets. Yo tengo mi tarjeta de periodista y
no he menester entradas (las tarjetas de periodista se componen de
un retrato, una firma y una autorización); pero mis niños necesitan
un ticket, no tengo valor para regatearles unos cuantos céntimos á
los gavroches que tan penosamente se los ganan correteando
detrás de cuantas personas se aproximan á las puertas del Campo
de Marte y la Explanada de los Inválidos. La miseria parisiense



encuentra mil modos de sacar partido de la gran feria internacional.
Además de los el chicuelos revendedores de tickets, un ejército de
vejestorios acampa al pie de cada puerta, en actitud de ofrecer su
inutilidad á quien la necesito. Apenas se pára el carruaje y el viajero
va á abrir la portezuela, no le da tiempo una de las indicadas
estantiguas: abre, ofrece su brazo á las señoras, baja en vilo á los
chicos, agarra el paraguas ó el bastón que estorba, dice dónde
están los torniquetes de entrada (que los vemos perfectamente sin
necesidad de que nadie nos los enseñe), ajusta á nuestro cochero
para la persona que sale y que puede aprovechar el retorno de
nuestro coche, nos limpia con su grasiento pañuelo el polvo de las
botas... y, en suma, presta todos los servicios oficiosos ó inútiles,
cuyo precia máximo puede andar entre uno y cuatro sueldos... para
decirlo en cristiano, entro cinco y veinte céntimos de peseta.

Alguno de estos servidores de la muchedumbre (que los paga en
suses ó en sofiones, según caen las pesas), luce en su raído paleto
la cintita roja: es un monsieur decoré. ¡Quién sabe si es un veterano
cubierto de gloria, como aquel tambor mayor del doloroso poema de
Enrique Heine!

Para entrar en la Exposición se exigen dos tickets por la mañana,
uno durante el día, dos por la noche—desde las seis de la tarde en
adelante:—aumento que juzgo impuesto en interés de los fondistas
y bodegoneros, á fin de que por no necesitar doble ticket se penetre
en la Exposición temprano y se coma allí, gastando doble y triple de
lo que el ticket representa. Pero, decimos en tierra española: hecha
la ley, hecha la trampa;» el pueblo francés, que es un modelo de
economía y de habilidad pura aprovecharlo todo, carga con su
cestita rellena de víveres, se pasea el día entero con ella al brazo, y
al sonar la hora en que los extranjeros y elegantes se sientan á la
mesa del restaurán para dejar toda la lana del bolsillo en las garras
del mozo, mis honrados burgueses parisienses ocupan algún banco
ó silla al mismo pie de la torre Eiffel, destapan su cesta y acometen
sus fiambres con ánimo gentil, pasando de mano en mano la botella
de Maçon y la sobradamente aromática saucisse. A ese de las siete
y media, la Exposición parece un merendero madrileño, alfombrado
de grasientos papeles, de tapones de corcho, de huesos de pollo y
chuleta, de migas de pan y de cazuelas ó terrinas rotas. No cabe



nada más popular y democrático. La parisiense primorosa remanga
con desdén la falda de su fresco traje para no pringarse en los
restos de la merienda, y frunce con melindre su naricilla empolvada,
de velutina; pero los grupos de obreros, lavanderas y planchadoras
no pierden el apetito ni el buen humor, y escarban hasta el fondo de
la canasta. Si pueden eludir la vigilancia de los agentes, métense
por el césped adentro, y buscan la sombra de alguna vellingtonia ó
araucaria, bajo la cual, libres del sofocante polvo, creyéndose en
plena campiña, les sabe mejor la refacción. Sólo que, por lo regular,
los agentes los descubren, y agarrándolos del brazo, les obligan á
volver al polvo de la calle. Así y todo, engullen tan orondos y
satisfechos.

Cuando hay fiesta nocturna, como sucedió hace pocos días al
inaugurarse la estatua de la República, el precio de los tickets
aumenta de un modo injustificado y onerosísimo. Nada menos que
cinco billetes exigen por el aumento de unos cuantos farolillos
emboscados en la arboleda. Es opinión general que semejante
aumento no tiene razón de ser.

* * *
El día que se inauguró la estatua y se añadieron los faroles,

convidóme una amiga de gran talento, y que suelo equivocarse en el
terreno práctico como una niña de cinco años, á comer en la primer
plataforma de la torre Eiffel, en el restaurant de Brébant, sóbrela
terraza, desde la cual aseguraba dicha amiga muy formalmente,
veríamos á las mil maravillas el fantástico panorama de la
Exposición surgiendo iluminado de las tinieblas de la noche. Con
esta ilusión subimos á la torre (donde también se cobraba el
ascensor á precio quintuplicado), y al llegar á la instalación de
Brébant, la primer desagradable sorpresa fué que, á pesar de haber
comprometido la mesa por telégrafo, se la habían dado á mortales
más felices ó más madrugadores, y nosotros teníamos la nuestra á
trasmano, donde no se podía divisar ni un solo farolillo. Viendo esto
algunos periodistas franceses que nos acompañaban, montaron en
cólera y empozaron á regañar al mozo lo mismo que si él tuviera la
culpa. Como el mozo se excusase, fueron á pegar con Brébant, á
quien, no sin gran indignación y sorpresa, encontraron con el
sombrero puesto y comiendo en una mesita como si fuese un



parroquiano. Brébant no les hizo gran case, y entonces ellos juraron
«demoler» el restaurant en tres importantes publicaciones. Antes de
la demolición, sin embargo, acordaron que comiésemos; y siendo
esta resolución la más grata al público, nos sentamos esperanzados
de ver, ya que no la iluminación, los guises siquiera.

A despecho de que aparecieron los guises, seguimos renegando
de Brébant y su casta, porque siendo uno de los mejores atractivos
de la fiesta el incendio de la torre Eiffel, que en un momento dado
aparece envuelta en llamas, no parecía fácil verlo desde la torre
misma, y la única noche en que resultaba averiguado que no
debiéramos haber comido en la torre, era precisamente aquélla.
¿Que diríamos si sospechásemos lo que después ocurrió?

Cuando empezábamos á saborear el champagne helado y el
capón del Mans; cuando la gente, mas avisada que nosotros, se
retiraba de las mesas y nos permitía disfrutar el espectáculo de las
mil luminarias y de los encendidos surtidores, un humo espese y
acre se esparció por la salita del restaurán sofocándonos; una
hoguera roja brilló detrás de nuestras cabezas, y entre toses y
estornudos, ahogándonos, hubimos de reconocer que estábamos
ardiendo, para mayor regocijo de los espectadores, y que el famoso
embrasement de la Tour á poco nos cuesta la vida.

Aviso á los que se propongan comer en la torre Eiffel una noche
de fiesta.

* * *
Siempre lo más atractivo, lo más curioso de la Exposición para los

que tenemos instintos artísticos, será la calle del Cairo. La
mezcolanza de caras morenas, atezadas, amarillas, bronceadas,
inspira gran interés y y despierta alguna lástima hacia estos pobres
emigrados de «los países calientes,» como diría Alfonso Daudet.
Hay cada espolique egipcio y cada vendedor de sorbetes moros,
que merecían ser fundidos en bronce. Una señorita peruana muy
inteligente, que escribe con gran donaire en el Fígaro y en el Gil
Blas bajo el seudónimo de Arsène Aruss, tuvo la espontaneidad de
decir en español, viendo á uno de estos morazos cetrinos:

—¡Qué lindos ojos que tiene!
A lo cual respondió el infiel:
—Están á su disposición.



La peruana se rió cuanto puedo comprenderse, y el moro quedó
tan satisfecho de la alabanza, que cuando pasamos por delante de
su cafetín ó tiendecilla, salió á saludarnos cortésmente, empeñado
en que tomásemos un refresco de piña ó de rosa.

Es de notar que todos los oriéntales, asiáticos y africanos de la
Exposición entienden y hablan el castellano con más ó menos
soltura. Los chinos que en la sección del Celeste Imperio venden té,
monigotes, platos de porcelana, cucharas de lo mismo, teteras y
acuarelas sobre papel de arroz, chapurrean nuestro idioma, los
annamitas lo pían algo, y los semitas se expresan con notable
pureza gramatical, y las nobles formulas de cortesía castellana
adquieren en sus labios mayor realce. Son ceremoniosos,
simpáticos, graves, insinuantes para vender, y ofrecen una raja de
piña por diez: céntimos, lo mismo que ofrecerían á una sultana un
ramo de flores. Un morillo de éstos hasta me dió tratamiento de
merced: parecíame estar viendo un personaje de la novela de
Cervantes, El Cautivo.

* * *
Los revisionistas están haciendo de las suyas, El Parlamento

francés se encuentra convertido en un reñidero de gallos. Cada día
nuevos escándalos, mayores alborotos, incidentes más
comprometidos y feos: cada día mayor desprestigio para el sistema
parlamentario, harapo de la toga tribunicia que han arrastrado por el
lodo todas las ambiciones y todas las concupiscencias. Ni es
Francia la única que así pisotea la defectuosa é inaguantable
institución en que se basan las modernas libertades.

Igual vergonzoso cuadro se exhibe en el hemiciclo de las Cortes
españolas. Gritos feroces, soeces dicterios, palabrotas de esas que
manchan la boca que las pronuncia, injurias horribles, que sólo se
podrían lavar con sangro, acciones impúdicas, amenazas brutales...
todo se agotó días atrás contra la persona del Presidente, á quien
no defiendo (líbreme Dios), pero á quien bien pudieran respetar los
diputados, siquiera por el resto de prestigio que les conviene
conservar para el cargo que desempeñan. ¡Triste farsa la del
parlamentarismo! ¡Cómo y cuánto se reirán de ella nuestros nietos!



CARTA XVIII

�� ����� �� ������—�� ���������

París, Julio ��.

La huelga de los cocheros ha terminado ya: otra vez pueden los
innumerables extranjeros que inundan á París recorrerlo en todos
sentidos y llegar pronto á todas partes, mediante unas cuantas
pesetillas, ó francos, como aquí se dice. Por este lado reina
tranquilidad absoluta; pero yo, reflexionando acerca de mi carta
anterior, comprendo que anduve algo injusta con los infelices
automedontes. Todo ha subido, todo está por las nubes: ¿cómo no
han de ver con disgusto los cocheros que sólo ellos permanecen
fijos e inmóviles en sus precios de siempre?

Todo está por las nubes, repito, digan lo que quieran los
periódicos que insertan sueltos oficiosos enviados y pagados (relata
refero) por el comité de la Exposición, para evitar que los extranjeros
se asusten. Verdad que los bouillons Duval mantienen sus modestos
precios de costumbre; pero las demás casas de comidas piden por
cualquier cosa un ojo de la cara. No diré nada de los hoteles: de
antiguo son la Sierra Morena de París.

Hace dos ó tres días encontróme agradablemente sorprendida en
el mío por la visita de una amiga establecida en Marineda, pero
alemana de nación; alemana legítima, berlinesa, animada de
sentimientos bélicos contra Francia, y que se veía obligada, mal de
su grado, á detenerse en París, porque en Burdeos se le había
extraviado su equipaje y no tenía más remedio que esperar á que



llegara. Rogóme que le buscase habitación en el hotel que
actualmente ocupa, y se la busqué: un zaquizamí, alfombrado
todavía á pesar de la estación, sin comodidad alguna, sin armarios,
sin perchas, sin nada. Dos duros diarios lo cargaron por ella, no
incluyendo, por supuesto, ni medio adarme de comida, ni la candela,
ni el servicio: la cama pelada, monda y lironda. Conviene saber que
este hotel es lo que aquí se llama una casa española; es decir, una
casa donde hay dos ó tres empleados que hablan español, donde
se da cocido una vez por semana, y en el salón de lectura se
encuentran los Imparciales y Liberales atrasados de ocho días.

También en el casillero de periódicos se ven casillas
(regularmente vacías) con letreros que dicen «Venezuela—Caracas
—Uruguay—Ecuador,» etc., etc.; y por estos letreritos, la casa
añade al nombre de española el de americana; engañifa muy
común. Lo que no se ve en casas de éstas, ni por asomo, es un
baño de pies, una palangana aseada, una toalla que no parezca un
pañuelo, nada, en fin, de lo que exigen los hábitos de limpieza
indispensables, ya para nuestro bienestar físico, y hasta creo que
para el equilibrio del ánimo.

Me dicen algunas personas (en mi opinión entienden mal el
patriotismo) que yo debo callar los defectos de las costumbres é
instituciones de España, y que me estaría mejor (para emplear una
frase de Miguel de Escalada) dar gato por liebre á los americanos, si
he de ser buena española. Me insurrecciono, me sublevo contra
semejante teoría.

Los americanos viajan, nos visitan, tienen ojos para ver, se
educan en el continente europeo muy á menudo: no hay engaño
lícito, pero monos cuando ha de resultar estéril y tonto. Por ese no
vacilo en aconsejar á los americanos que, case de venir á París, no
se dejen alucinar por el señuelo de «Hotel español,» si quieren
pasarlo medianamente. Estas casas son la carestía, el desaseo y el
desbarajuste elevadlos ala quinta potencia.

* * *
Ayer, en un momento de vagar, leí la última novela de Bourget, el

eminente jeune maître de la novela francesa, que ha sustituído á la
psicología externa de la escuela de Zola una psicología analítica,
tan sutil, delicada y quintesenciada, que llega á ser ¿olorosa. Hace



años que juzgando la personalidad intelectual de Zola, noté que
carecía el insigne novelista de un elemento de cultura filosófico que
no sé si le hubiera sido favorable ó desfavorable para sus amplias
concepciones épico-dramáticas, pero que es necesario á toda
cabeza bien organizada y bien amueblada de nuestro siglo.

Quien no ha leído á Aristóteles ni á Platón; quien acaso tiene á
Santo Tomás por un fraile extravagante, y á Hegel por un alemanote
heodo de cerveza, no es hombre completo, en el sentido intelectual
de la palabra; y en Zola, como en todo el mundo, una ignorancia es
una deficiencia. Bourget peca tal vez por el extremo contrario: por
sobra de metafísica. Así como la entidad literaria de los hermanos
Goncourt oscila entre el escritor y el pintor, la de Pablo Bourget
permanece indecisa entre el novelista y el filósofo que ha
profundizado, no sólo los antiguos textos, sino las audaces
especulaciones novísimas de los Ribot, Maine de Biran, Fechner y
Wundt. Por manera que las novelas de Bourget ofrecen una
complicación de sentimientos y una filigrana ó red de detalles
íntimos, que hacen de ellas obras maestras de relojería intelectual.
Toda rueda del pensamiento de sus héroes, todo microscópico
resorte de eses que, sin saberlo nosotros, hacen funcionar nuestro
espíritu, determinando las evoluciones, los juicios y los actos
humanos, Bourget lo coge con pinzas y lo maneja y lo pone en
actividad para que nos demos cuenta de su importancia. Tales y tan
complicados son sus estudios de mecánica cerebral, que á veces
marea leerlos, como marea el contar despacio las estrellitas de un
fino guipur, ó el mirar fijamente los rieles de la piedra en el agua.

* * *
La novela que estos días ha publicado Bourget, y de la cual se

han vendido seis mil ejemplares, está llamando la atención, más que
ninguna, por la minuciosidad y alcance científico del trabajo
psicológico que encierra. Titúlase El Discípulo, y su dramático
argumento es el siguiente: un joven, como de veintidós á veintitrés
anos, perteneciente á una nueva generación que, según Bourget, es
la depositaría de las esperanzas de Francia y la única que puede
resucitar á este país exangüe desde la guerra, entra de preceptor en
el castillo de la noble familia Jussat-Randon, con ánimo de ganar en
un año lo suficiente para terminar su carrera, aliviando á su madre,



viuda y pobre. Este mancebo, que se llama Roberto Greslou, es casi
un sabio, y sobre todo un pensador, un maniático de intelectualismo.
Aunque perteneciente á la clase media, desde que pone el pie en el
castillo de Jussat-Radon se juzga superior á cuantos le habitan,
porque él puede entenderlos y ellos no le entienden. Semejante
desprecio, en que entra también algún rencor hereditario—porque
Roberto recuerda cuánto sudarían sus abuelos, adscriptos á la
gleba, mientras los abuelos de los Jussat cazaban con el halcón en
el puño y bebían y se regodeaban—unido á un sentimiento de odio
involuntario contra el conde Andrés, hijo mayor del marques de
Jussat, inspira al preceptorcillo la idea de intentar lo que el llama
una experiencia psicológica, y lo que en lenguaje corriente se llama
una seducción sobre la hermana del conde, la señorita de Jussat,
niña sensible y soñadora.

Pasan días y meses, y una mañana la señorita de Jussat aparece
muerta en su cama, envenenada con estricnina. Las sospechas
recaen al punto sobre el preceptor: hay vehementísimos indicios de
que fuese él quien, despechado por no haber podido obtener el
amor de Carlota y ver que ésta iba á contraer matrimonio con el
barón de Plañe, la dió el tosigo para que otro no gozase lo que él no
pudo. Roberto es preso y procesado.

* * *
Ahora bien: es el case que Roberto tiene formada su inteligencia y

empapada su memoria en los libros de un insigne filósofo
contemporáneo, Adriano Sixto, al cual describe Bourget como una
especie de Kant parisiénse. Sixto pertenece á la categoría de los
pensadores que disecan el corazón y emponzoñan el alma, sin dejar
de ser ellos buenos, sencillos, elevados ó incapaces de hacer daño
á una mosca.

Su ciencia atea y desesperada, su negación implacable, su fría
disección de todo entusiasmo y toda ilusión psíquica, son el ácido
corrosivo que ha bebido Roberto Greslou, creyendo libar el néctar
de la verdad y la nata de los conocimientos humanos. Amamantado
en las doctrinas del maestro y profesándole una especie de
veneración ó culto que raya en fanatismo, Greslou, al verse llevado
al banquillo de los acusados y próximo á subir las gradas del
patíbulo, escribe su confesión, la verdad acerca del crimen, y la



envía sellada á Adriano Sixto, á quien la entrega, bailada en
lágrimas, la misma madre de Roberto.

Consagrado á vivir en la esfera de las ideas, Adriano Sixto (que
parece un retrato novelesco de Comte, Littré ó Renán) no quiero al
pronto mezclarse en el sombrío drama en que se juega la cabeza
Roberto Greslou; mas una invencible atracción, la de la realidad
palpitante y desnuda, le invita á leer el cuaderno de su discípulo. Al
fin y al cabo, Roberto es una criatura; es el hijo engendrado sin
impureza, por obra y gracia de la meditación filosófica; es el fruto de
sus entrañas morales, y Adriano no puede mostrarse indiferente á la
demostración positiva de sus especulaciones. El filósofo tiene
demasiado talento para no comprender que al árbol se le conoce
por sus frutos, y que doctrina que produzca frutos de maldición, ha
de ser maldita.

* * *
La confesión de Roberto espanta al sabio. Es la de una seducción

sistemática, fría, calculada, odiosa, En vez de ese impulse natural ó
irresistible del amor en la edad juvenil, Roberto, en presencia de la
señorita de Jussat, sólo experimenta la impresión del ave de presa,
del gavilán que gira en torno de la paloma. Con hipócritas
fingimientos, con sentimentales embustes, con ardides que revelan
toda la fuerza del intelectual en amor, Roberto fascina enteramente
á Carlota y consigue inspirarlo una pasión profundísima, que altera
la salud de la infeliz damisela. Mas Roberto no se contenta con ser
amado: quiere profanar á la virgen, quiere hacerse dueño absoluto
de la hermana del conde Andrés, humillando así á un caballero cuya
superioridad moral y física le enciende la sangre en rencor. Escribe
á la señorita de Jussat que si ella no va de noche á su cuarto á la
mañana siguiente le encontrará muerto, y decide matarse, en efecto,
si pierde la partida. La cándida señorita va, y se le entrega á todo su
talante, pero con pacto exprese de que, terminada la primera y
última efusión amorosa, los dos beberán la ponzoña y morirán
juntos. Llegado el instante de realizar el doble suicidio, Roberto,
rendido de felicidad, tiene un instante de vacilación y se resiste á la
muerte, Entonces la señorita, persuadida de que la han tendido un
lazo para deshonrarla, le mira con el mayor desdén, se retira
pisoteándole el alma, escribe una carta á su hermano confesando lo



ocurrido, logra apoderarse del veneno, y expira rabiosamente ella
sola. Como Roberto, aunque perverso y árido de corazón, os
soberbio y aspira á no quedar por un rufián miserable ante el conde
Andrés, determina callarse y consentir que le corten el pescuezo
antes de decir la verdad; sólo pide á su maestro la sanción, el visto
bueno de una serie de actos que no son sino rigurosa aplicación de
las enseñanzas contenidas en la Teoría de las pasiones, la
Anatomía de la voluntad y la Psicología de Dios; las tres obras
capitales del excelso filósofo Adriano Sixto.

* * *
El cual se ve en el mayor aprieto del mundo, «No podían

consolarle los razonamientos,» dice Bourget, «En su esplendente
sinceridad, el filósofo reconocía que el carácter de Roberto Greston,
ya por naturaleza peligroso, había encontrado en sus doctinas
terrenos preparados donde dar rienda suelta á sus peores
instintos.» De esta perplejidad nace en el alma del imperturbable
filósofo una cosa parecida al remordimiento. Para salvar la cabeza
del discípulo, escribe dos letras no más al conde Andrés,
recordándole su deber de hombre honrado; y el Conde, que es
honrado sin atenuaciones, subterfugios ni psicologías, se presenta
en el juicio oral, declara que su hermana no murió asesinada, sino
que hubo de suicidarse después de haberse entregado al ayo de su
hermanillo; y cuando Roberto Greslou sale absuelto, le espera y le
levanta la tapa de los sosos de un tiro de revólver. Ante el cadáver
del discípulo, que, con la frente atravesada de un balazo, yace en
una cama, al pie de la cual reza una madre inconsolable, Adriano
Sixto, el negador, el determinista, el hombre para quien las palabras
bueno y malo carecen de sentido racional, siente derrocarse todos
sus principios, cae de rodillas, se le mojan los ojos y murmura un
Padrenuestro.

* * *
El último libro de Bourget es un eco más de ese regreso al

cristianismo que se manifiesta como tendencia actual y dominante
en algunos de los ingenios más selectos de Francia; en buen hora
se diga.



CARTA XIX

��� ������

París, �� de Julio.

Si todos los días, desde hace tres meses está París de fiesta,
imagine el lector piadoso qué será hoy, el memorable �� de Julio,
conmemoración centenaria de aquel gran episodio de la Revolución
francesa que describí en una de mis primeras cartas: la toma de la
Bastilla.

Esta mañana me despertó el cañón. Retumbaba trágico y
profundo, y, á pesar de que anunciaba festejos, á mime pareció que
su eco debía de sonar pavoroso en el corazón de los franceses,
amenazados de una segunda guerra, que, en opinión general, les
será doblemente funesta que la pasada. Rumiando esta idea me
vestí y me fuí á presenciar, delante del Hôtel-de-Ville, el desfile de
los batallones escolares. Los pobres chiquillos iban más mojados
que pollos. Supongo que habrá fricciones de aguardiente al volver á
casa; sino, les auguro catarros á tutiplén. Porque llovía, llovía,
defraudando las esperanzas de los parisienses, que contaban con el
sol, complemento y adorno el más lucido de toda fiesta al aire libre.

La revista de Longchamps, en cambio, fué una brillante función de
aparato. Tuve la suerte de obtener un billete de tribuna, y de
colocarme bien, á pesar de la inmensa concurrencia, que no bajaría
de quinientas á seiscientas almas. Y vi desfilar á los Saint Cyriens
con su tuniquilla y su kepis, á los aparatosos zapadores-bomberos,
á los cazadores (tan pesados para los que tenemos el hábito de la



ligera infantería española), á los ingenieros, á la briosa y correcta
artillería, y, por último, á la caballería, en la cual fundan los
franceses su orgullo, asegurando que compite con la alemana en
precisión y agilidad, si es que no se la deja atrás completamente.
Ignoro sí es cierto esto último: pero confiese que es bollo
espectáculo el ver avanzar, sobre una línea de mil quinientos metros
de extensión, la caballería con el deslumbrante relampagueo de las
corazas y cascos, y el estrépito formidable con que se entrechocan,
y la aureola de la nube de polvo que la envuelve, y el ruido de
furioso torrente que la acompaña. Y es todavía unís hermoso ver
esa inmensa masa de hombres y caballos, lanzada á rienda su olía,
á galope tendido, como para, desplomarse sobre algo, detenerse en
un segundo, quedarse inmóvil, en perfecta línea de batalla, mientras
el polvo, obedeciendo también, aunque menos de prisa, á la voz de
mando, permite ver ya con claridad entera el rico arreo y los
elegantes uniformes de dragones, coraceros y húsares. Vino á
sentar el polvo la reincidencia de la lluvia—furiosa, torrencial,
desatada—la eterna enemiga de las solemnidades al rase. Y, no
obstante, la gente no se iba: abría el paraguas, alzaba la ropa para
cubrir las espaldas, se ataba pañolitos por cima del sombrero, se
apiñaba debajo del primer cobertizo que encontrase; pero no se iba;
no quería irse de ningún modo. Esperaba á ver el desfile: y el desfile
comenzaba, y las nubes seguían abriendo su seno y vertiendo
arroyos sobre los espectadores, y mojando, ensopando los
uniformes de la tropa y poniendo lacios los plumeros del Estado
Mayor del general Saussier, que presidía el desfile. Si quisiésemos
ver algún simbolismo en los sucesos fortuitos, diríamos que parece
mal presagio la gran mojadura del ejército francés precisamente
durante esta revista, en que la Francia revolucionaria cuenta sus
fuerzas y las luce ante toda Europa, representarla aquí por los que
hemos acudido á la Exposición. ¿Le esperará igual desastre la
primera vez que mida sus fuerzas con los alemanes? ¿Caerá sobre
la bizarría de los adornos marciales el agua de la derrota?

Hoy se han depositado coronas á montones al pie de la estatua
de Strasburgo, en la plaza de la Concordia. También la lluvia las
estropeó bastante, y la melancolía de las rosas deshojadas, de las
perpetuas empalidecidas, de los lazos ajados y marchitos, es una



nota más de fúnebre augurio para Francia. Por la noche la lluvia
cesó y las iluminaciones pudieron lucir lío notado que los edificios
públicos eran los únicos que las ostentaban. En las casas
particulares—salvo algún que otro lampion vergonzante y mísero—
no había signos de regocijo mi forma de gasto de aceite. Se han
abstenido, lo mismo los partidarios del levantisco Bonlanger que los
del insulso Sadi Carnot.

* * *
Los españoles anclarnos estos días con las narices hinchadas y el

alma, hecha un acíbar, II causa de los desplantes de un periódico
francés, L’Echo de París, órgano de las cottes, por las señas;
desplantes que tomaron pretexto de las corridas de toros, mejor
dicho, del simulacro de corridas que se verifica aquí. Porque el
torero Lagartija aburrido de tanta farsa, ó incitado por el público y
por la reina Isabel II que lo gritaba desde su palco «mátalo,» dió
muerte á uno de los bichos que se lidiaron, con una buena estocada
al cuarteo, el periódico de nuevo cuno, deseoso de meter bulla y
que suene su nombre, forjó un articulazo de esos que aquí llaman
demoledores, donde nos trata de feroces, salvajes, bárbaros,
bandidos, haraganes, brutos, y por último (la gran injuria francesa
contra los españoles y los sudamericanos) de raspacueros.

Excusado me parece añadir que el artículo infundió á varios
españoles y sudamericanos deseo invencible de rasparle un poco el
cuero al articulista francés Á fin de satisfacer este antojo, fueronse á
la redacción del diario, y preguntaron por las orejas del director, un
Sr. Bauer Pero, como suele suceder en lances análogos, las orejas
del señor Bauer no estaban en casa, y fué precisa seguirles la pista
con gran asiduidad y mediana suerte. Por último, bien acorralado el
Sr. Bauer, accedió á batirse á pistola: mas, sin duda, debió de
parecer le que se desdoraba en trocar una balita con salvajes, y
después de consultar con la almohada, optó por publicar una
retractación grotesca y ridícula, como lo son todas las cosas que
escriben sobre España nuestros incorregibles vecinos
transpirenaicos.

* * *
Incorregibles, sí. No cabe en cabeza humana tal ceguedad ni tan

crasa ignorancia respecto á una nación que se tiene inmediata, y



que las más elementales nociones de la prudencia y del sentido
común aconsejan conocer á fondo, hasta para cometer la injusticia
de abrumarla con sistemático desprecio, que ese, y no otra cosa, les
debemos á los hermanos latinos, como diría mi buen amigo
Castelar, obcecado en esta cuestión por la nefanda política. Se me
objetará que es un periodiquito, que son dos ó tres folicolarios los
que así hablan y escriben. ¡Ah! ¡No le objetéis ese á la que, llevada
á casa de Víctor Hugo por el entusiasmo y la admiración que inspira
la gloria, hubo de escuchar de labios del ilustre anciano que en ����
se celebraban en España autos de fe, y que en todo tiempo inedia
España había achicharrado á la otra media! Víctor Hugo, el autor del
Ruy Blas, el que inventó á Gastilheza y habló de rosarios del tiempo
de Carlomagno, no contento con falsificar en la escena, en la novela
y en la poesía á España, sostenía la existencia de una inquisición
activa posterior á las Cortes de Cádiz, y deploraba amargamente la
quemazón de «sabios y escritores» que por aquí habíamos
realizado, quedándose atónito cuando yo le rogué respetuosamente
que me nombrase á uno sólo de eses «escritores y sabios»
sentenciados á la parrilla inquisitorial.

Lo repito, y creo que nunca se repetirá bastante: no puedo fiarme
de cuanto escriben los franceses—que á sí mismos se llaman un
pueblo cosmopolita, un pueblo humano—acerca de las demás
naciones europeas. Si sobre nosotros desbarran tanto, con tan
risible suficiencia y tal aparato de filosofía histórica de oropel, ¿qué
harán con los romanos, los húngaros, los anamitas, los japoneses?
¿Cuánto absurdo, cuánta patraña, cuánto embuste nos darán á
tragar, sobre el remoto Oriente, el Egipto y la Nubia? ¿Que será el
mentir de las estrellas, aquí donde el mentir de la frontera corre tan
suelto y retozón?

* * *
Entre los diarios franceses, el Fígaro es el que pasa por mejor

informado de las cosas de España: hasta se permite el lujo de un
redactor español. Pues no lo abro un día, ni por casualidad—al
periódico digo—que no me salto á los ojos mi gazapo de á vara.
Referí en otra ocasión cómo el fusilamiento de Torrijos era para él la
insurrección de unos partidarios llamados los Torrijos hoy, lo primero
que me encuentro es una lista de los cuatro vinos españoles más



estimados, entre los cuales figuran el Madera y el Verdeilho. Ya lo
saben los portugueses; el Fígaro, sin pararse en barras, ha
realizado la unión ibérica.

Aparte de tan burda ignorancia, tienen los franceses un género de
presunción exclusivista, que sería muy cómica si no fuese muy
molesta y depresiva para el resto de la humanidad. Virtudes y vicios;
ingenio y genio; arte y ciencia; caracteres y costumbres, todo ha de
ser á la manera gala, y si no, es puro salvajismo, barbaridad y
estupidez ingleses, á fuerza cíe energía, de orgullo, de aspereza, de
dinero; por virtud de aquella personalidad nacional que no pierden
nunca; por viajar siempre con sus dioses lares en el baúl, son los
únicos extranjeros que en París se han impuesto á la frivolidad y á la
mofa, y ya se guardaría bien cualquier periodista de llamarles
bandidos á pretexto del box ó de los bullfights. Pero nosotros,
mansos corderos del turismo; nosotros, que entramos en Francia
resueltos á dejar que nos esquilen á trueque de probar nuestra
hidalguía y finura (todo español acepta toda cuenta, es tradición y
proverbio), nosotros semos el Quijote reidero, el figurón
internacional, la victima propiciatoria entregada á las iras de los
botaratuelos corno Bauer, quien, al retractarse vergonzosamente por
no colocarse ante el cañón de una pistola, se digna decir que
España «no le gusta sino en ópera cómica ». ¡Lo cual ha de
preocupar mucho á las generaciones futuras!

* * *
Hará tres ó cuatro días asistí á una representación en un café-

concierto muy céntrico y concurrido. Después de varias canciones
lúbricas é idiotas, por el estilo de aquella del Alcázar

C'est dans l'nez que ça ní chatouille,
salió á la escena una linda muchacha, que debía de ser mora, á

juzgar por el tipo físico y por el traje. Muchacha la llamo, y más bien
debiera llamarla chiquilla, pues podría tener de trece á catorce años
á lo sumo. Sonreía con gracia púdica, y siguió sonriendo cuando el
hombre que la acompañaba, forzudo tagarote vestido de beduino, la
arrimó á una gran tabla puesta de pie, la hizo abrir los brazos y la
dijo, en no sé qué lengua rara: «Estáte quieta.» Quieta ya la criatura
el morazo sacó del cinto un cuchillo enorme, afilado, agudo, y
agarrándolo por el mango y jugando la muñeca con destreza



pasmosa, lo disparó, y fué á clavarse debajo del sobaco de la
muchacha. Ésta no pestañeó siquiera: la tabla, en cambio, mordida
por el cuchillo á gran profundidad, retembló y vibró toda. Mano otra
vez al cinto, y segundo cuchillo, que señaló el otro sobaco. La tercer
arma se hincó besando la sien, y la criatura reclinó entonces la
cabeza sobre el frío hierro. Cuarto cuchillo, al borde de la muñeca.
Quinto, entre el dedo pulgar y el índice. Luego les tocó á los demás
dedos de la mano, y en seguida, sacando un hacha cortante y
reluciente, el hábil moro la envió con vigor de jayán á incrustarse
entre el cuello y el hombro de la niña. Un leve temblor del pulse, un
movimiento insignificante de la garganta, y la inocente cabeza
hubiera rodado á tierra ensangrentada y lívida. Pero allí no estaba
ningún periodista humanitario; allí no había enviado comisión alguna
la sociedad Protectora de Animales; allí no se podía hablar de
salvajismo español...y los que no logran arreglar con su sensibilidad
exquisita el ver banderillar á un toro, contemplaron sin la más
mínima emoción, con regocijo, el acuchillamiento simulado y posible
de una virgencita de trece años.

Hace años que asistí á un bailo de la Opera en París. Era una
saturnal romana con todos sus antecedentes y consiguientes. Mi
familia, queme acompañaba y compartía mi curiosidad y mi
sorpresa, se acordaba de los bailes del teatro Peal, donde este
pueblo de «ópera cómica,» el pueblo español, celebra el Carnaval,
se solaza, galantea, embroma y ríe, pero no convierte el
espectáculo entretenido en lupanar inmundo. Cruzó ante nosotros
una mujer vestida de diablesa del Fausto ¡escotada hasta la cintura,
con el pelo teñido de color zanahoria. Un hombre, un hombre joven,
gallardo fuerte, se acercó á la ramera, aplicó los labios al carrillo
embadurnado de cosmético y bermellón, y en seguida, echando
mano al bolsillo del chaleco, sacó un franco y lo deslizó en una
especie de cepillo ó escarcela que la mujer llevaba á la espalda. El
franco, al caer, hizo un sonido argentino que probó que no estaba
solo. Preguntamos la significación del hecho á los amigos que nos
acompañaban, y supimos que cada caricia se salda así, con un
franco al cepillo. Este sistema, comparable al de las básculas
automáticas, no se nos ocurriría á los españoles. Aun en medio de



la crápula y del vicio, el español conserva un poquitín de idealidad,
unas miajas de honrada vergüenza,

* * *
Han reconstruído, en la avenida Suffren, la torre de Nesle,

novelesca madriguera de la reina Margarita de Borgoña. Dentro de
su recinto se celebran proceses y diversiones populares como las
de la Edad Media, de las cuales hablaré más adelante. Entre estas
diversiones se cuenta la picota. Una picota construida en el siglo
XIX, recibe á dos ó tres hombres que se prestan á darse en
espectáculo echados sobre el vientre, con el pescuezo metido en,
un cepo, las manos en dos argollas, mientras la picota gira y los
entrega á las risas del pueblo, Los infelices sienten las ansias del
mareo, ven con doloroso vértigo que da vueltas la torre, el recinto, el
cielo, y, sin embargo, alquilados para sufrir, se aguantan hasta que
cesa su martirio. Este solaz depresivo para la dignidad humana,
cruel é inicuo, no le arranca á ningún Bauer ninguna protesta. Si el
que da vueltas en la picota fuese un toro...

Si los individuos de la Protectora tienen tan compasivas entrañas,
¿por que no arman la de Dios es Cristo al ver en los restaúranos las
terrinas de foie gras que diariamente se engullen los piadosos
franceses á quienes horroriza nuestra fiesta nacional?

Habiéndole arrancado los ojos y atravesado con un punzón las
vísceras, el pobre ganso permanece días y días de oscuridad,
clausura y dolor, conservado en una jaula. Así que su hígado
infartado adquiere todo el volumen que pide la gastronomía y no lo
cabe en el vientre, sufre la degollación, se le arranca la entraña
herida, y los golosos se la comen. A nadie se le ha ocurrido tratarlos
por ese de salvajes y raspacueros; á nadie.

¡Y aún hay en España—según me escriben—centenares de
cándidos que se disponen á celebrar con banquetes, brindis y
efusiones la toma de la Bastilla, y que maldecirán de los monarcas
de Europa porque no han venido en masa á París á conmemorarla y
bendecirla!

* * *
Me entero ahora mismo de lo ocurrido ayer al píe de la estatua de

Strasburgo, donde vi las coronas marchitas. ¡Cuánto lamento no
haber sido testigo ocular de la gresca!



Así que los alumnos de la Escuela Politécnica depositaron al pie
de la estatua una bandera y una corona, llegaron con otra los
individuos de la Liga Patriótica, y Derouléde tomó la palabra. A las
primeras que pronunció echó sol e encima el Comisario de policía,
con su faja tricolor, advirtiéndole que estaban prohibidos los
discurses. Derouléde, alborotador como de costumbre, suelta un
gran viva al «general.» El Comisario lo agarra del cuello de la levita.
Los patriotas ínter vienen aporrean al Comisario, sacan á Derouléde
como en triunfo, y á las once, la Liga de los Patriotas, quinientas
personas, todas con el clavel rojo bulangista en el ojal, se re unen al
pie de la columna, en la plaza de la Bastilla.

No cabe duda, y no hay nadie que no esté persuadido de ello: las
elecciones del próximo Septiembre serán reñidas; los falangistas
meterán toda la bulla que puedan… Pero ¿tienen fuerza para el
triunfo?

* * *
Hoy leo en el periódico de los gazapos (el Fígaro, ya se sabe),

que la iluminación de la cúpula central y de la torre Eiffel expone
todos los días la vida de unas cuantas docenas de obreros que,
obligados á trepar por los arcos, sin el menor sostén, con un abismo
de sesenta metros á sus pies, necesitan verdaderas condiciones de
acróbatas para dar cuna á su peligroso cometido. Y yo vuelvo á la
carga: ¿no es esto cien veces más inhumano que una corrida de
toros?

En breve se publicará la segunda colección de Crónicas.
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